


























































Annotation 

En esta magnifica novela, galardonada con el Premio Nacional de 
Narrativa, Alvaro Pombo describe el esplendor y la decadencia de lo que pareria 
una unidad familiar que se imagina perfecta. La narradora, la hija mayor de la 
familia, habla pensado que todos su excentrica madre, sus hermanos, su aun mas 
excentrica tla Lucia y su enamorado aleman eran seres superiores que brillaban 
con luz propia en medio del paisaje romantico de la peninsula, una isla casi, en 
la que vivlan, aislados y orgullosamente desdenosos de la chata realidad de su 
epoca. Pero una serie de sucesos y el desvelamiento de un secreto familiar que la 
afecta decisivamente, descubre a la narradora el verdadero rostro frio, practico, 
tiranico, y a la postre venenoso de los mitificados habitantes de aquel reducto en 
el que «los padres, los maridos, los hombres, dan lo mismo. Son 
intercambiables». Una revelacion que cambiara irremisiblemente el sentido de su 
vida. 





ALVARO POMBO 
Donde las mujeres 


—jNo se la puede tomar en serio a Nines! Que lo que tenga sea un 
padecimiento no se lo discuto yo ni nadie. Una enfermedad es lo que no. 

—jEstaba muy enamorada, viene a ser como una enfermedad...! -comento 
mi madre desde el otro extremo de la mesa del comedor donde tomabamos el te 
toda la familia. 

—que? ^Que tendra que ver el amor con no comer? Nines lo que es, es 
una abulica completa. Dime, de amor, que tu conozcas, cuantas han dejado de 
comer. jNinguna! -aseguro tla Lucia respondiendose a si misma. 

Violeta y yo nos miramos, horrorizadas y encantadas del giro tempestuoso 
que empezaban ya a adquirir las frases de tla Lucia. Erguida en su silla, sin 
apoyar la espalda en el respaldo, abrla los grandes ojos azules encolerizada por 
la ligera oposicion que parecia ofrecer mi madre. 

—jLucla, el huevo! Tomate el huevo, que luego, frio, te sienta como un 

tiro. 

Pero tia Lucia no estaba en ese instante interesada en la temperatura de sus 
alimentos. Se limito por eso a dar un fuerte golpe al huevo con su elegante 
cucharita de marfil. Nadie hubiera sido capaz de impedir que tia Lucia dijera lo 
que queria decir sobre tia Nines. 

—Lo que pasa es que Nines se ha empenado en no sobreponerse, y no se 
sobrepone aunque la mates. No hay medico que valga, ni enfermera ni monja ni 
persona que pueda con una voluntad como la suya. jHa decidido que se muere 
de hambre y ahi la tienes, por debajo ya de los cuarenta kilos, como Gandhi! 

Violeta y yo volvimos a mirarnos. La tormenta iba cada vez a peor y a peor. 
Con voz reposada -una voz calculada para impacientar a tia Lucia, que era la 
mayor de las hermanas, despues venia mi madre y despues tia Nines- declare mi 
madre: 

—Es muy injusto y muy absurdo eso que dices. Tu sabes todo como fue. 
No me refiero solo a la desgracia. Me refiero a todo, pobrecilla Nines. La vida 
suya como era y como es. No es que se quiera morir de hambre. Ni morirse. Lo 
que no quiere es vivir mas, que es muy distinto. 

Un gran silencio planeo sobre la manteleria de hilo color crudo y la 




elegante vajilla de mi abuela. Violeta y yo nos encogimos y contemplamos 
fijamente nuestros platos. Ni la discusion ni la emocion eran nuevas. No hacla 
falta que lo fueran para ser increlblemente fascinantes. La palabra «justicia» 
llevo la atencion de tla Lucia hacia territorios de gran profundidad y 
nerviosismo. La supuesta injusticia cometida con tla Nines quedo incluida y 
superada por la idea de justicia en general, que tla Lucia exponla en ese instante. 
El equilibrio correspondiente a la balanza de la justicia acabo trastornandose del 
todo, junto con la cucharita y el platito y la taza de te, que bailoteaban 
desencajadas en la mano izquierda de tia Lucia. Nunca se caian, a pesar de estar 
con frecuencia a punto de caerse, cosa que hubieramos todas nosotras preferido: 
desplomarnos. Y descansar en paz hechas anicos junto con la vajilla y la justicia, 
en el mantel encharcado de te, sin el mas minimo estilo. Pero el estilo no faltaba 
nunca: como si tuviese tia Lucia un iman en la yema misma de los cinco dedos 
de la mano izquierda, con su contrapartida proporcional de acero o de metal en 
la cuchara, en el plato y en la taza, que permitia un gran desequilibrio en el 
interior del elegantisimo equilibrio de tia Lucia, su voz y sus modales. 

Era noviembre. Tia Nines ya no vivia en casa. Por consejo medico se la 
llevo tia Lucia a las Adoratrices de Letona, que en el mismo convento, en toda 
un ala, tenlan cuartos, cada uno con su espejo y su lavabo individual, donde 
hacian por Cuaresma las damas de Letona ejercicios espirituales, internas en 
tandas de tres dlas, y que durante todo el ano alquilaban las monjas a personas 
mayores que no se podian ya valer o a enfermas, como tia Nines, de los nervios, 
que habia que vigilar discretamente, sin ofenderlas ni perderlas de vista, porque 
no estaban aun completamente locas. 

Era notable que ahora que tia Nines se habia ido hablabamos de ella sin 
parar. Nunca lo hicimos mientras vivia con nosotros. La decision de trasladar a 
tia Nines a las Adoratrices no fue, segun mi madre, nada facil de tomar: tuvieron 
que reunirse tia Lucia y mi madre, el doctor Mazarin y su ayudante para sopesar 
bien los pros y contras que el traslado conllevaba. Tia Nines misma no tomo 
parte en los debates, ni, por lo que parece, tampoco en la decision. Se limito a 
decir: «Me parecera muy bien cualquier cosa que vosotras decidais.» Una salida 
esta, en opinion de tia Lucia, completamente abulica, aunque de sobra suficiente 
para dar a entender que se iba de casa por su propio pie, sin que nadie la echara, 
y que se instalaba en las Adoratrices por su propia voluntad y sin que nadie se 
propusiera aislarla expresamente. Una vez en el convento, fue tia Nines poco a 
poco dejando de comer y de interesarse por la vida en general. En noviembre se 
hablo de la terquedad de tia Nines, tarde tras tarde, durante todo el te e incluso 
despues. Tia Lucia llevaba todo el peso de la conversation, dando la impresion 
en ocasiones de que no solo hablaba con nosotros sino ya de paso a una multitud 



agolpada en un gran teatro, que requeria explicaciones claras y precisas, 
pronunciadas en voz un par de octavas mas alta de lo que se acostumbra en las 
casas a la hora de tomar el te. El doctor Mazarin y su ayudante fueron calificados 
de eminentes e imbeciles, incluso en ocasiones a la vez, todo a lo largo de 
diciembre y de enero. El doctor Mazarin llego a ser, a ojos de tia Lucia, un 
perfecto incompetente, a mediados de marzo, incapaz de separar los cuerpos de 
las almas. Y el responsable, por lo tanto, al cabo de aquel ano, de impedir que se 
matase lentamente tla Nines a consecuencia de la desesperacion, la depresion y 
quiza el deseo de unirse alia en la muerte con el unico novio que tuvo y que 
perdio, Indalecio. Tla Lucia siempre enfatizaba -y mi madre asentla 
discretamente a esto- que no estaba tla Nines loca, sino tan cuerda como 
cualquiera de nosotros. Y la prueba estaba en que, cuando la encontraron sin 
vida una manana, tenia abiertos y elocuentes sus dos ojos, tenazmente clavados 
en el cielo raso de su habitation con lavabo individual, con un aire de paz y 
confianza en lo que la esperaba en la otra vida. 

En esta vida, en cambio, no espero tia Nines gran cosa. Y por eso se llevo la 
gran sorpresa cuando, sin esperarla, se le vino encima la oportunidad de ser feliz. 
Habia transcurrido su vida lentamente hasta que Indalecio aparecio. Se 
enamoraron, iban a casarse, fue visto y no visto. Y repentinamente se acabo. 

Violeta y yo lo hablabamos todo en el dormitorio hasta las tantas sin 
encontrar la solution: que hubiera una solution y que hubiera que encontrarla a 
aquellas alturas del tragico suceso, con tia Nines instalada en las Adoratrices, no 
era una actitud que compartiamos Violeta y yo. Hablar de tia Nines parecia no 
tener para Violeta mas finalidad que el hablar mismo. En cambio yo -quiza por 
ser dos anos mayor- hablaba para modificar la triste situation. Pero era triste 
justo porque no podia modificarse, y por eso se hablo de ello tanto aquel 
invierno: porque, al hablarlo, lo triste, mas que entristecer, ennoblecia, 
embellecia la propia situacion. Era todo ello estimulante a fuerza de ser triste no 
solo en lineas generales sino tambien detalle por detalle: asi, era tristisimo en 
concreto que ni siquiera fuese tia Nines hermana de mi madre y tia Lucia, hija de 
mi abuela y de mi abuelo como ellas. Era hermanastra nada mas, hija de mi 
abuelo y la persona cuyo piso utilizaba en sus viajes a Madrid. A raiz del 
accidente de Indalecio, Violeta y yo supimos este dato, ignorado hasta entonces 
porque desde mucho antes de que empezaran a fijarse mis recuerdos, siempre 
llamamos tia Nines a tia Nines y siempre vivio en casa. 

En la sala hay una foto donde estan las tres, sentadas en la terraza de 
delante con la abuela, que se puso de perfil para subrayar su perfil griego. Tia 
Nines sobresale un poco entre sus dos hermanas, es algo mas alta -es una foto 
antigua-, peinada de otro modo, vestida de otro modo, mas severamente, como si 



fuera la mayor, siendo sin embargo la mas pequena de las tres. 

jComo corria Indalecio por la playa! Encanto a todo el mundo aquel 
verano. Tambien a nosotras dos, que Ibamos corriendo nada mas verle de lejos 
bajar cada manana a la playa, con el pretexto de preguntarle que hora era, solo 
por olrle decir: «^Os vais ya a casa?» Era emocionante contestar casi a coro: 
«Todavla no porque aun es pronto, solemos irnos a las tres.» E Indalecio nos 
llevaba de la mano, una a cada lado, colgando, rozando la arena solo con un pie, 
cosa que le servla de pretexto para acercarse a nuestro toldo y llevarse a tla 
Nines de paseo, playa abajo, hasta el morro donde acaba el arenal y son las rocas 
grandes. Volvlan despadsimo despues, los dos mirando fijamente al suelo, los 
dos los pasos dandolos a un tiempo. Era emocionante verles irse y dejar de 
verles y volver a verles, retrasandose a ojos vistas hasta las tres pasadas. 

Indalecio era un buen chico, era invencible: solo el mar pudo con el. El mar 
traiciona siempre, no hay mar facil. Indalecio se ahogo por no tenerlo en cuenta, 
por dejarse contagiar de las ocurrencias que saca el mar a relucir y que no 
parecen ocurrencias del mar sino del hombre. Cuanto mas inflamado y verdoso, 
cuanto mas locuaz parece, mas mudo se vuelve y mas mortal una vez dentro. 
Indalecio conoda el mar muy bien y de nada le valid. Tenia un balandro bianco 
con el foque rojo vivo para que, por lejos que se fuese, regateando, se le pudiese 
distinguir a simple vista de todos los demas desde el mirador de nuestra casa: 
dando largas cambiadas para aprovechar mejor el viento, el firmamento, la 
regata, la luz azul de la alta mar y del verano, la aventura. Pero Indalecio era 
menor que el mar, se ahogo por eso. A pesar del encanto que tenia, su seriedad 
sin pretensiones. A pesar de sus brazos largos y sus manos grandes, sus munecas 
cuadradas de remar. A pesar de su reloj de esfera negra, inoxidable y resistente al 
agua, que se ahogo con el pero que, a diferencia de Indalecio, no volvio a la 
superficie. Bajo el cristal empanado, las agujas recorren las horas en el fondo, 
resistiendo al agua todavia. Dio la casualidad de que tia Nines no estaba en casa 
cuando el accidente. La informo mi madre por telefono. Una noticia asi es casi 
imposible darla bien. Mi madre la dio con sequedad. Debio de ser para tia Nines 
mas terrible que lo mas terrible, como se vio despues en la dejadez y la desgana 
de vivir que se le pego al paladar como una lapa hasta matarla. 

Aquel invierno fue mas invierno que ningun invierno. Nadie recordaba otro 
peor, ni en San Roman ni en los otros pueblos pesqueros de esa parte de la costa. 
Al colegio se dejo de ir el cuatro de diciembre por la tarde, un lunes, porque mi 
madre dijo que mejor que en casa en ningun sitio. Que fuera imposible ir al 
colegio era una imposibilidad maravillosa: con tia Lucia instalada ya en su 
torreon, con el temporal aquel que no amainaba, con el mar desbravando, a la 



marea alta, la energia sobrante del oleaje en la darsena y contra el puentecito que 
une nuestra parte de la costa, que viene a ser como una isla; figura como 
peninsula en los mapas -aunque en los mapas no se llama La Marana-, pero en 
realidad es una isla, con un istmo de menos de dos kilometres de ancho, un 
arenal de arenas rebarridas por el oleaje y el nordeste, sujetas por un roquedo 
semioculto y los escobajos y las malas hierbas de las dunas. Figurar como 
peninsula en los mapas era desagradable, aunque infinitamente superior a vivir 
como las otras ninas, tierra adentro. En la isla, pues, en La Marana, solo 
viviamos nosotras, en dos casas: la nuestra -la mas proxima al puente, un chalet 
de dos pisos rodeado de un jardin pequeno y un seto de aligustres agujereados, 
que eran, de pequenas, puertas secretas para salir y entrar- y la gran casa, frente a 
nosotros, de tia Lucia, muchlsimo mayor que la nuestra, con un torreon adosado 
a la casa y todo un parque rodeado por un muro de albanileria y un obelisco justo 
en medio. Desde el puente de nuestra casa solo se veia un lado del tejado de 
pizarra. El torreon, en cambio, y las buhardillas del caseron de tia Lucia 
campeaban en lo mas alto de la isla frente al canoso cielo del invierno como un 
faro sin luz que despuntaba sombrlo sobre el mar, inutil y amenazador, como la 
torre del homenaje de un castillo. Cada ano, al amanecer el dia de Ano Nuevo, 
encendia tia Lucia en un bidon de chapapote una fogata en lo alto del torreon, 
que iluminaba todo el fosco cielo dubitativo con sus incomprensibles 
caprichosas llamaradas incisivas. Tia Lucia era un acontecimiento por si sola. 
Era imposible escucharla y no discutir despues en el dormitorio Violeta y yo lo 
que decia y lo que hacia. Su llegada anual, a principios de octubre, era una 
festividad regocijante que recorria de punta a punta, como un fuerte vendaval, el 
otono entero y el invierno entero hasta mediados de abril o hasta finales. «jNo 
me cogera la primavera aqui, es que ni muerta!», solia decir tia Lucia. Y era 
verdad, porque tan pronto como empezaba el aire ya a notarse remolon y el sol 
tardaba en irse y empezabamos a quitarnos los jerseis, le entraba el hormigueo a 
tia Lucia y se iba a Islandia, a Reykjavik, donde tenia, en las afueras, Tom 
Bilffinger un chalet construido solo con troncos embreados y maderas, como 
construyen en Islandia, por el frio. Tom era esencial para el glamour de tia 
Lucia: un pretendiente alto aleman de tia Lucia, de familia rica, noble y 
protestante, con quien tia Lucia jamas quiso casarse, ni el tampoco se caso con 
otra, con la esperanza tal vez de que amainase de vieja la ferrea voluntad de tia 
Lucia y poderse casar por lo civil al menos. 

De pequenas nos chocaba que tia Lucia no viviese todo el ano en su casa 
del torreon, cara al mar, con sus grandes arboles y los paseos de grava del parque 
entero, disenado a imitacion de los jardines romanticos ingleses por el propio 
Tom Bilffinger, segun creo. 



—^Por que no se queda tia Lucia todo el verano, con lo bonito que es aqui 
el verano? -le preguntabamos Violeta o yo a mi madre cada vez que tia Lucia se 
iba. 

—Porque tia Lucia es una presumida y no quiere que el cutis se le estropee 
ni una pizca. En el norte, por lo visto, con la humedad y con las nieblas, el cutis 
se le esponja, eternamente joven, ya la veis. 

—Pues si es presumida es que es estupida -declare Violeta en cierta 
ocasion-. Lo ha dicho la madre Maria Engracia, que todas las presumidas son 
estupidas y que ademas acaban siempre peor que mal. Esa es la experiencia que 
ella tiene, y ya es mayor. 

—jQue sabra esa monja! -contesto mi madre-. Si lo de estupida lo dijo en 
concreto por tu tia, se equivoca. Y si lo dijo en general por las mujeres, no se ni 
en que concepto ya tenerla. 

—Pues debio de ser por tia Lucia -contesto Violeta-, porque cuando lo dijo 
me miraba fijamente a mi. 

—jEso es por lo de siempre! -exclamo mi madre-. Por la rabia que se nos 
tiene en San Roman, a la familia nuestra y a nosotras, las monjas y los curas mas 
que nadie. Porque no vamos a misa. Y la fama de ateo de tu abuelo... Nosotros 
somos aguilas, de siempre, y las monjas son aves de corral. Por eso rezan para 
todo, hasta a San Antonio cuando se les pierden las horquillas. Porque son 
incapaces de valerse, como nosotras, por si solas. Nos envidian porque no son 
nadie. Mientras que nosotros, solo con ser, ya relucimos como arcangeles, como 
relucia Luzbel, ^no os ensenan eso en religion? 

Las dos reconocimos que eso si nos lo ensenaban en religion y en la capilla, 
lo de Luzbel, que perdio el amor de Dios por su soberbia. El arcangel mas bello 
que existia. Y solo con mirarlas a las dos, a tia Lucia y a mi madre, se 
comprendia de sobra lo que penso Luzbel y lo que Dios penso al arrojarle a los 
infiernos: que resplandecia demasiado, como resplandecian ellas y por extension 
tambien nosotras dos y nuestro hermano pequeno, Fernandito, y toda entera la 
isla de La Marana, donde transcurrio nuestra ninez y nuestra juventud. 

La desgracia de tia Nines contuvo para mi mucho mas significado del que 
era capaz de expresar verbalmente a los catorce. Decia entre mi: «Es una 
tragedia», sin saber como esa palabra podia aplicarse a dos acontecimientos tan 
distintos como eran el ahogarse Indalecio -un accidente- y el perder en poco mas 
de un ano tia Nines las ganas de comer, de cuidarse, de vivir -esto no era un 
accidente, sino mas bien al reves: el resultado de una decision, solo que hecha 
casi toda de omisiones y de negaciones-. Era una misma tragedia, pero la 
incomprensibilidad, la inexpresabilidad, no vinieron por el accidente sino, 



durante todo un ano, por virtud de una decision. 

Se la llevaron en taxi. Un taxi de Letona y no de San Roman. Yo sabia que 
se la llevaban aquel dia y estuve pendiente en la ventana del pasillo, vi llegar el 
taxi traqueteando, y vi como se bajaba el doctor Mazarin, que venia sentado 
junto al chofer. Vi salir a tia Nines entre mi madre y tia Lucia como si se la 
llevaran presa entre las dos. Vista la escena desde arriba, a la luz grisacea del 
amanecer otonal en La Marana, parecia un final de cine mudo, el doctor Mazarin 
era el verdugo y tia Lucia y mi madre dos jefes de alta graduation o dos fiscales 
que lo tienen todo claro y se limitan a cumplir sus ordenes. Sentia los pies frios y 
una intensa curiosidad. Sentia al mismo tiempo una intensa sensation de no estar 
sintiendo yo lo que debia, o quiza un ambiguo sentimiento de culpabilidad por 
limitarme a observar aquella escena desde la ventana en lugar de bajar corriendo 
a despedirme de tia Nines con un beso. Se fue sin despedirse de nosotros. La 
dejamos que se fuera sin decirle adios, como se iban de casa a esas mismas horas 
casi siempre las ayas, las cocineras, las doncellas, a quienes de pronto parecia 
que dejabamos de amar al irse. Por eso, quiza, por no haberme despedido de tia 
Nines, hablabamos de tia Nines Violeta y yo casi todas las tardes. Al principio 
yo la echaba en falta a la hora del te, su silla y su sitio vacios recordaban a la tia 
Nines de antes de Indalecio, laboriosa, confusamente parecida a Fraulein 
Hannah, la institutriz de Fernandito. Nos llevaba de paseo tia Nines, bajaba con 
Violeta y conmigo los peores dias de borrasca, con la veloz lluvia oblicua contra 
los impermeables y el ventarron feroz que daba la vuelta a los paraguas. Veia su 
sitio vacio y recordaba en vano -como quien recuerda el total de una suma, la 
cifra, olvidados los sumandos- como se quedaba tia Nines con nosotras tardes 
enteras los domingos jugando a la brisca o a la oca o al parchis, esos tres juegos 
Violeta y yo los aprendimos con tia Nines. Daba pena recordarla. Una tristeza, 
sin embargo, que no me entristecia -esa era la turbiedad, la incomprensibilidad, 
la rareza. 

A los catorce anos, los significados de mis experiencias aparecian y 
desaparecian como fogonazos instantaneos, eran explosiones que era yo incapaz 
de concordar con el resto de mi vida. Asi, a los pocos dias del accidente de 
Indalecio (tia Nines todavia estaba en casa, encerrada en su cuarto, Manuela o 
cualquiera de nosotras le subia las comidas que probaba apenas, solo parecian 
gustarle, unicamente, los pures y las sopas de arroz o de fideos, o un tazon del 
caldo del cocido) acababamos Violeta y yo de volver del colegio y estabamos las 
dos en nuestro cuarto arreglandonos para bajar al te. Iba a ser un te especial 
porque habia una visita: tres senoras que quiza tuvieran la edad de tia Lucia o de 
mi madre, pero que, a simple vista, parecian mayores, ensenoradas, 
encorsetadas, pausadas. Las habiamos visto sentadas en la sala con mi madre. La 



mayor era una rubia que Violeta dijo que era presidenta de la Action Catolica, 
las otras dos, de menos graduation y quiza edad, no se sabla quienes eran. 
Violeta se estaba mirando en el 

espejo, alisando los pliegues de su falda plisada azul oscuro del uniforme de 
domingos y festivos. Yo estaba sentada en la cama dandole brillo a los zapatos 
de las dos. Y Violeta dijo: 

—^No se te hace raro a ti, a ml se me hace, no ponernos hoy nada de luto? 
La visita que hay es de cumplido... 

—Si lo dices por Indalecio, es una tonteria, porque no era nada nuestro. 

—dComo que no era nada nuestro? Algo tenia que ser forzosamente siendo 
novio de tia Nines. Era novio antes de ahogarse. 

—No eran casi novios todavia, ^sabes? Y al ahogarse Indalecio ya no son ni 
novios -declare yo solemnemente, y de inmediato sent! una punzada de confusa 
inculpation. Me sent! cruel por hablar de ese modo con Violeta. Era muy 
desagradable sentirse cruel: me mire al espejo y se veia la crueldad en mis 
curvos labios. No habia empezado yo despues de todo, fue Violeta quien empezo 
con lo del luto. Por eso dije-: No debieras de haberlo dicho, lo del luto, no 
debieras de haberlo ni pensado, es como reirnos de tia Nines. 

Violeta se habia acercado mientras yo hablaba y me contemplaba 
sorprendida. 

—^Pero que dices? Tia Nines no tiene que ver nada. Lo del luto lo he dicho 
porque me encantaria ir de negro por las tardes, un traje liso negro y solo un 
collar de plata austriaca con esmaltes rusos color fresa. Tia Lucia dice siempre 
que el negro favorece a las personas de complexion como la nuestra, con los 
huesos suyos de la cara, como si se hubiera dado siempre algo de laca, blanca. 

jTia Lucia estaba en todo! No podia no reconocerlo oyendo hablar a Violeta 
del traje negro que le gustaria ponerse por las tardes, sintiendo tanto como sentia 
en mi misma la persuasion de identica influencia. Mientras bajaba la escalera, 
pense, sin embargo, en algo que tia Lucia no hubiera pensado: en la doblez con 
que habia yo dirigido, instintivamente, el desagrado de sentirme cruel hacia 
Violeta: ser inocente a todo trance, verme libre de culpa a cualquier precio. Entre 
en la sala detras de Violeta, no sabiendo ni calificar lo que acababa de sentir 
hablando con ella, ni lo que sentia en ese mismo instante. Ver a la visita, solo 
verla, dando conversation premiosamente a tia Lucia y a mi madre, que se 
limitaban a sonreir y a intercalar de vez en cuando un par de palabritas, me borro 
cualquier remordimiento y lo redujo todo a un solemne regocijo: aquella 
comicidad objetiva que casi cualquier visita, de las pocas que teniamos, tenia 
para mi a los catorce anos. Era divertido ir saludandolas a las tres una por una, y 
sentarse luego frente a la visita en un reposapies, poniendo cara seria, fingiendo 



que tomabamos en serio lo que se decia en vez de limitarnos a observarlas para 
reirnos despues Violeta y yo en el dormitorio, imitandolas. Intercalaban: 
«iHines, pobrecilla!», ritmicamente, cada cuatro frases. O bien intercalaban: 
«Indalecio, que en paz descanse», para amenizar un poco -eso parecia- sus tres 
monotonos monologos. No se parerian a nosotras, eran aves de corral, por eso 
daban risa. Era natural -pense de pronto- que se hubiese mi madre retirado a 
vivir solitaria en La Marana cuando nosotras eramos pequenas: se vino aqul a 
vivir para librarse de los cacareos de aquellas aves de corral. «Mejor solas que 
mal acompanadas», me dije a ml misma. Y me recorrio un solemne escalofrlo de 
calida grandeza, como un trago de orujo en la garganta, el esofago, el alma: era 
fascinante aquel ser visitadas contadas veces, como se visita a las reinas madres, 
por gallinas cluecas engordadas, ataviadas a este efecto, como princesas, como 
reinas al ponerse los guantes, pense que las tres habrlan precipitadamente cosido 
el descosido de una punta del dedo, a nosotras solo se nos ve en ocasiones 
senaladas -pense, entusiasmada-. Con ocasion de un funeral o de una boda o de 
un Tedeum para celebrar la victoria de los nacionales. Nunca se nos vela, solo 
nos veian alguna que otra vez, nunca muy de cerca, solo con motivo de una 
festividad o de un desfile, a distancia... jAquella gratificante ensonacion me 
entretuvo aquella tarde como muchas otras! Pense que todo era verdad: la prueba 
estaba en que el dla del funeral por el eterno descanso de Indalecio, cuando mi 
madre y tia Lucia -y detras nosotras dos- se acercaron despues de los responsos a 
dar el pesame a la madre y demas familia de Indalecio, todos ellos se levantaron 
a la vez, una veintena deblan de ser, porque ocupaban enteros los dos primeros 
bancos, y se acercaron a nosotros como si las dolientes fuesemos nosotras y a 
nosotras cuatro nos correspondiera en rigor, y no a ellos, presidir el duelo. 

La noche entraba cuando se fueron las visitas, embauladas en el taxi que 
subio a recogerlas, las tres atras como peponas. El taxi fue bajando lentamente 
achaparrado atras por el peso de las tres senoras. En la carreterilla que separaba 
nuestro chalet del chalet de tia Lucia estabamos de pie las cuatro aquel atardecer 
amarillento e intimo, como los grabados de ciudades europeas que tia Lucia 
habia colgado en la escalera. A traves del seto las luces de la sala agrandaban 
nuestra casa, que desde ahi, oscura, me parecio una gran morada antigua. La 
planta central de un regimiento destacado en La Marana. Velozmente se 
acumularon en mi cabeza estampas de salas de banderas del ejercito ingles 
luchando contra el ejercito frances en Canada. Y nuestra isla estaba en el Ontario 
Lake, que recorrieron en lancha rapida, por cierto, tia Lucia y Tom Bilffinger. 
Era la niebla del mar, era la niebla humeda del mar alterada por el viento, como 
los arbustos y los arboles inconscientemente significativos, oscuros, como los 



impulsos de mi corazon, tan infantil todavia. A traves de la niebla que giraba, 
que se densificaba o ahilaba a nuestra espalda, se alzaba el torreon de tia Lucia 
contra el mar, sin ninguna luz, ni siquiera el farolito de la entrada. 

Llegaba hasta nosotras cuatro el golpe acompasado, sofocado, como una 
gesticulacion del invisible energumeno oceanico. Marea alta inflamando como 
tambores los cuevanos de la base del acantilado, cuyos retumbos llegaban hasta 
nosotras, anegadas gargantas de la costa de La Marana. Pense en la espuma que 
blanqueaba y bullia sobre las rocas afiladas al pie de los farallones. Como el 
recuerdo de la inevitabilidad y de la muerte, que saco a Indalecio, de un golpe, 
de este mundo. Como la locura o la mania que saco de golpe a tia Nines de su 
sensatez y de su quicio. Asi el acompasado borboton del oleaje contra el 
acantilado. Aquella noche me sorprendio la cercania del retumbo que subray 6 
nuestro silencio sobrecogido, hasta que nos echamos a correr de vuelta a casa las 
cuatro. El final de la tarde fue tan divertido, tantas risas por todo. 

Una vez acostadas ya Violeta y yo, deje de reirme, bruscamente, para 
redondear lo que habia empezado antes de bajar a la visita. 

—No esta nada bien que nos riamos tanto, Violeta. Es todo muy triste, muy 
tristisimo. Piensa en tia Nines, que estara pensando. Y tu y yo aqui venga a 
reirnos. Eso no esta nada bien. 

—No nos reirnos de tia Nines. Nos reirnos porque si. 

—Pues no hay que reirse porque si. Y menos despues de pasar lo que ha 
pasado. 

—Ya estas tu con los llorares y con las tristezas. No tengo ganas de llorar, 
ninguna. Mas vale reirse que llorar. 

Yo era la mayor y tenia yo que hablar la ultima. No podia dejar que Violeta 
me ganara. Era mi obligation sentir lo justo y expresar lo justo. Y dije: 

—Se debe de sentir lo que se debe de sentir, Violeta, y quien cuando pasa 
una desgracia va y se rie, aunque sea porque si, es porque no es como es debido. 
Y si no podemos llorar tampoco nos tenemos que reir, jni porque si ni porque 
no! 

—Pues si no nos reirnos es mejor que nos durmamos -dijo Violeta. Y se 
quedo dormida, harta de mi, posiblemente. A punto estuve de despertarla y 
echarle una bronca. Me detuvo la preocupacion, ahora muy viva, de no estar 
entendiendo bien las cosas. ^Por que era triste esa desgracia, por que habian 
venido las visitas, por que no eramos nosotras aves de corral, por que si 
Indalecio era una persona encantadora que se reia tantisimo, no iban a 
acompanarle ahora, en el cielo, mucho mejor las risas que las lagrimas? 


Aquel dia fue fiesta porque cumplia anos la madre superiora -nunca se supo 



cuantos-. La fecha coincidia con el septimo cumpleanos de mi hermano 
Fernandito. Fernandito empezaba ya a dominar el arte de dejarse querer, y dejar 
que los demas se afanen en beneficio propio. Llevabamos una semana hablando 
del cumpleanos. Tla Lucia habla prometido -aparte su regalo- darnos una 
sorpresa formidable. Fernandito confiaba sinceramente en que tia Lucia se tirase 
de cabeza al mar desde lo alto del torreon. Eso fue lo que dijo, y yo entendi que 
habia por debajo de la broma la irritacion de quien teme verse agasajado y a la 
vez arrinconado por la excesividad general de tia Lucia. Cuando nos sentamos a 
desayunar, pensamos que la sorpresa iba a consistir en ver aparecer a tia Lucia 
en el office a las diez de la manana, un acontecimiento este sorprendente hasta el 
delirio conociendo sus comodos horarios. 

Ibamos por la mitad del desayuno cuando olmos un doble ruido de pasos 
acercandose. Fuimos a abrir Violeta y yo convencidas de que seria la sorpresa. Y 
lo fue. La sorpresa iba a ser Tom. De todas las posibles sorpresas, aquella era la 
mas inadecuada para Fernandito. Tom Bilffinger, el eterno pretendiente de tia 
Lucia, era capaz, con su sola presencia, de arrinconar, sin proponerselo, a un 
regimiento entero, por no hablar de un crio de siete anos. A los catorce anos, yo 
tenia la impresion de que la estatura de Tom se alzaba muy por encima de los 
dos metros. Aquel ano era la primera vez que le veia en los ultimos tres anos. Su 
estatura recordada no menguo en esta ocasion, aunque quiza me fije mas en su 
cara rojiza y en sus ademanes y el modo de atendernos a todos y sobre todo a tia 
Lucia. Ninguna persona realmente atenta te parece alta a los catorce anos. A esa 
edad, y tambien despues, la estatura va asociada irremediablemente con el 
desinteres. Parecio que entraban a la vez los dos en tromba, aun cuando yo, que 
me quede la ultima, observe que la unica que entro, se sento y se sirvio cafe con 
ese estrepito reduplicativo y feroz de los buenos modales fue tia Lucia, Tom 
sonrela echando la cabeza hacia atras, inmerso en un estrepito festivo pero no 
incisivo sino alegre. Tia Lucia dijo: 

—jPero Fernandito! ^Que te parece esta sorpresa que te he traido? Un vuelo 
de mil kilometres con una sola escala y no dices tu ni hola. 

—Hola -dijo Fernandito, y anadio-: Una persona no es una sorpresa, por lo 
menos para mi, y como ya he desayunado me subo a hacer la plana... 

Y se fue sin mas. Me fije que tia Lucia fruncla el ceno. Tenia intencion de 
tomar muy a mal la salida de tono de su sobrino. Mire a mi madre y dijo 
secamente: 

—Como le consientas impertinencias a los siete, a los veinte te pone de 
criada para todo. Vas a decir que es un crio insignificante porque es lo que te 
viene a ti mas comodo ahora mismo. Pero haces mal, y tu sabes que haces mal. 

Intervino Tom, afablemente. Dijo a tia Lucia: 



—iLucia, exagerada! Seguro que tu eras veinte veces mas impertinente a su 
edad... -Y se echo a reir y todos nos echamos a reir con el, olvidados de 
Fernandito, y como persuadidos magicamente de que lo unico esencial es echar 
la cabeza hacia atras y reirse alegremente. 

Lo que dijo tia Lucia tras oir esto me parecio incomprensible: 

—jAja, de manera que te pones de su parte, de manera que consideras que 
yo soy impertinente, ^es eso? jClaro que es eso! i Si no lo fuera no estarias aqui, 
mon petit ! Siempre he sido muy impertinente... 

Mi madre intervino con esa firmeza que exhibia raras veces, pero que a mi 
me constaba ya entonces que tenia siempre a punto: 

—Ahora no nos vamos a pelear, las peleas, como los telegramas, el pobre 
papa siempre lo decia, acuerdate, Lucia, ni antes del desayuno ni durante el 
desayuno y nunca de siete de la tarde en adelante. Ademas, reconoce que lo que 
te pasa no tiene que ver apenas nada ni con Fernandito ni con Tom: el desayuno 
no es tu buen momento, jreconoce! Haber bajado a las diez de la manana para 
desayunar con la familia es, Lucia, una especie de milagro. Es muy de agradecer, 
y que Tom tambien haya venido es muy de agradecer... 

—No es mi hora, eso es verdad -reconocio tia Lucia. 

Me quede con el respingo de tia Lucia, aquel amago de agresion a Tom 
Bilffinger que mi sensibilidad de adolescente considero excesivo durante un 
instante para olvidarlo por completo al instante siguiente. Debio de registrarlo 
sin embargo mi tenaz memoria, porque reaparecio anos mas tarde. Aquel dia 
recuperamos todos el buen humor y de algun modo acabo hablando casi solo 
Tom Bilffinger. El bisabuelo de Tom, por lo visto, habia sido intimo amigo del 
historiador islandes que recopilo las dieciseis sagas islandesas. Eran relatos muy 
bonitos, fantasmales, por lo menos Tom los contaba como si los personajes no 
hubieran nacido en ningun punto del tiempo y no llegaran a morirse nunca: 
cambiaban de figura, segun Tom, porque la figura era accidental como el mundo 
en Islandia, una niebla flotante, opresiva y dulce, que no se iba jamas, ni en el 
buen tiempo, que surma todo en un maravilloso tono rosa miel en cuyo interior 
la muerte era imposible y los personajes solo cambiaban accidentalmente - 
recuerdo que Tom dijo «per accidens» acentuando a la alemana el latin. Era 
fascinante oirle hablar con aquel acento ronroneante de la alta Alemania. Era un 
perfecto espanol con los ritmos de entonacion cambiados: de ahi procedia una 
parte de la fascination de Tom, de su voz viva, que tenia un cuerpo seco 
narrativo, como un vino Riesling. Quiza esto lo adverti mucho mas tarde y lo 
inclui en mis recuerdos de Tom Bilffinger. Poseia, en cualquier caso, el dificil 
arte de relatar cualquier cosa sin interrumpir nunca el curso narrativo, no 
obstante nuestras interrupciones y preguntas. Aquella manana se me ocurrio que 



Tom no solo ocupaba mas espacio que cualquiera de las personas que yo habla 
conocido hasta la fecha, sino que se alzaba con analoga monumentalidad 
tambien en el tiempo. Acababan de llegar y de sentarse y pareria que llevaban ya 
horas con nosotros. Tom tenia esa capacidad que solo algunos grandes actores 
tienen de no apresurarse nunca y sin embargo resultar siempre variados y 
fascinantes. Ni siquiera habla deshecho su pequena bolsa de viaje, que trajo 
consigo de casa de tla Lucia -es probable que tla Lucia, malhumorada por el 
madrugon, no le permitiera subir a la habitacion para dejarla-, no mire el reloj ni 
una sola vez. A los catorce anos, un hombre del aspecto de Tom, me parecla a ml 
que habla de estar casi permanentemente ocupado: solo los curas o algun 
profesor eran capaces de no impacientarse como el en una reunion. ^Que hacla 
Tom cuando no estaba con nosotros? ^Serla verdad que nunca tenia prisa? ^Serla 
cierto -como aseguro tla Lucia- que se habla presentado en casa de improviso y 
para irse al dla siguiente, con la intencion unica y exclusiva de celebrar el 
cumpleanos de mi hermano? Tranquilizaba el aroma de su tabaco de pipa, las 
pacificas nubes que inconfundiblemente transfiguraban nuestra cocina en un 
reducido campamento de exploradores del Artico. Mi madre dijo de pronto: 

—jPero si son casi las dos! ^Donde esta Fernandito? 

Como si la exclamacion de mi madre fuera un ensalmo, Fraulein Hannah 
aparecio en el hueco de la puerta. 

—Wie geht es Ihnen, Fraulein Hannah? 

—Sehr gut, danke, Herr Bilffinger. Und Ihnen ? 

El sonido de la lengua alemana, comprendida solo a trozos, forma parte de 
mi ninez. Y estas sencillas frases tienen para mi la calidez formalizada del 
comportamiento social perfecto. Fraulein Hannah habia bajado para decirle a mi 
madre que se encontraba indispuesto Fernandito, le dolia la barriga. 

Tom, que se habia levantado para saludar a Fraulein Hannah y que aun 
segula en pie junto a ella, declare entonces que, incluso si mi hermano estaba 
enfermo, con mas motivo inclusive si lo estaba, era indispensable que el mismo 
en persona, el propio Tom, subiese un momento a la habitacion de mi hermano 
para darle el regalo que le habia traido de Alemania. Todos, a exception de tia 
Lucia, que encendio un pitillo, nos pusimos en pie al oir esto, y, encabezados por 
Tom, salimos al vestibulo y emprendimos la subida hacia el dormitorio del -con 
toda seguridad- falso enfermo. De su bolsa de viaje habia extraido Tom un 
fascinante objeto rectangular, una especie de caja envuelta en papel de plata 
color oro. Fernandito aparecio al final de la escalera, en el descansillo, en 
pijama, con aire de acabar de levantarse de la cama en ese instante. Nada de esto 
causo en Tom el mas minimo efecto. 

— Nimm! Ein Geschenk fur dich, Das istzu deinem siebsten Geburstag. 



E hizo Tom una pequena pausa para decir despues solemnemente a la vez 
que entregaba el objeto a mi hermano: 

—Zum Geburstag viel Gluck. 

Y todas coreamos un tanto cacofonicamente la conocida cancion de 
cumpleanos. Fernandito pareda confuso, un aire ahora real y no fingido de 
sonambulo. Solo dijo: 

—Como no se lo que es... 

Tom mismo abrio el paquete, que resulto ser un estuche de piel de Rusia en 
cuyo interior habla una flauta de madera y una armonica. Tom se sento en el 
arcon de madera negra que hay en el descansillo y, sin dedr palabra, tomo la 
flauta e hizo sonar una melodia por toda nuestra casa, que de pronto parecio 
ahuecada como un gran odeon que recoge todas las sonoridades. Recuerdo la 
letra de esa melodia que nos enseno Tom poco despues: «What shall we do with 
the drunken sailor? What shall we do with the drunken sailor? What shall we do 
with the drunken sailor... early in the morning?» Aquella cancion y la voz de 
Tom nos arrastro a todos, induido Fernandito. Despues bajamos todos a comer. 
Tom y Fernandito se pasaron la tarde practicando con la armonica y la flauta. El 
sonido de esos dos instrumentos modificaba la sonoridad de la casa (todas las 
casas tienen, ademas de apariencia visible, ademas de su olor propio, su peculiar 
sonoridad: las casas de campo suenan a los arboles o a las chicharras, las casas 
de los musicos suenan apagadas y atentas a ese breve intervalo vacio entre los 
movimientos de un cuarteto o al momento extatico que precede al comienzo de 
una pieza). Mucho despues de que dejaran de sonar flauta y armonica me parecio 
oirlas desde nuestro dormitorio como un destello leve de agua incesante que se 
desploma en un cangilon de madera, como el soleado, refrescante, sonido de una 
fuente en una rosaleda en estio. Y sentir a la vez aquella punzada como de 
envidia que habia sentido intermitentemente casi toda la tarde, al ver tan 
divertidos con sus instrumentos a Fernandito y Tom Bilffinger. Famente ser 
chica, a nosotras no se nos hacen esa clase de regalos. Tom y Fernandito aquella 
tarde, como se rien dos buenos camaradas en reuniones de hombres, ese mundo 
arbitrario y perfecto que yo jamas entenderia. 

—Mama, ^donde se conocieron tia Fucia y Tom? -pregunte a los pocos dias 
de irse Tom. Estabamos solas mi madre y yo en su dormitorio por la manana, 
mientras se arreglaba. 

—^Donde? No se donde, se conocieron en un viaje o quiza con motivo de 
una boda en el sur de Inglaterra. Aquellos anos todos viajabamos muchisimo, la 
verdad es que no recuerdo ese detalle, al principio no le dimos importancia, Tom 
nos pareda un chico llamativo, un excentrico medio aleman o medio ingles, que 



hablaba estupendamente Castellano. 

—^Esta Tom en alguna de estas fotos? Me gustaria ver que aspecto tenia de 
joven... 

—Era un chico muy guapo, desgarbado, pero elegante, muy llamativo. 

Iba pasando pensativa el album de fotos que mi madre tenia en una mesita 
baja de su dormitorio junto con los libros que estaba leyendo, y su cuaderno de 
dibujos. Habla visto muchas veces esas fotos. Mi madre y tla Lucia con trajes de 
montar y sombreritos de grabado ingles. Casi todas esas fotos estan hechas en el 
campo. Hay grandes arboles al fondo. Parecen todos ellos estar de vacaciones. El 
chico joven que sale con mas frecuencia no es Tom, el chico con un uniforme 
bianco que lleva en el bolsillo del panuelo cosido el escudo de un colegio 
britanico. Oi decir a mi madre: 

—Ahl no esta Tom. Esas son sobre todo fotos que hice yo de amigos mios. 
Tom era distinto, mayor que nosotras. Hacia la guerra por su cuenta. 

—,|No tienes ni una foto donde saiga Tom de joven? 

—Yo no, desde luego. Quiza tu tia tenga alguna, pero no lo creo porque no 
es de hacer fotos. Tia Lucia es una persona del presente. Si te fijas, odia los 
recuerdos... 

Tia Lucia habia cambiado al presentarse en casa con Tom. Quiero decir que 
ya no era Tom una anecdota de tia Lucia, su eterno enamorado aleman que vivia 
en Reykjavik. Pense que Tom y tia Lucia, por primera vez, eran dos personas 
distintas y no dos aspectos de una unica anecdota. Y se acababa ya el ventoso 
marzo de los chubascos y el reluciente sirimiri que se respiraba por los senderos 
de la isla. En los millones y millones de ojos de las agujas del pinar, enhebradas 
junto con el viento, se iba tejiendo ya la primavera. Y picaban los jerseis al 
volver del colegio a pesar de que al salir por la manana se enfadaba con nosotras 
Lraulein Hannah por ir solo con jersey. «Es ist kalt!», decia Lraulein Hannah a la 
hora de desayunar. Y el vaho de los cristales del office nos parecia mas frio y 
hosco, como si en lugar de venir de nuestro mar viniese directamente del mar 
Baltico. Para Lraulein Hannah hacia frio hasta mediados de junio. Y, para 
demostrarlo, no se desabotonaba su chaqueta de punto, color teja, hasta bien 
pasados los veintiocho grados. «Der Mantel, Madchen. Nicht nur der Pullover, 
auch der Mantel!» Aun hoy, cuando me pongo el abrigo o el jersey, rebrota una 
memoria imperativa firme y comica a la vez: «Der Mantel, der Pullover, heute 
ist es kalt!» Y es que Lraulein Hannah, no obstante llevar ya entonces veinte 
anos viviendo en Espana, sentia en los huesos los frios de su patria, las 
primaveras tardigradas de Renania y de Prusia. 


Ya empezaba tia Lucia tambien a removerse como una cria de calandria, y a 



escarbar como los topos y los tordos, a ventear la calor como los grillos. Era 
igual todos los anos, tan pronto como empezaba el sol a relucir convincente y en 
los andamios los albaniles se remangaban la camisa. Y a continuacion venla la 
semana de preparativos para la partida, una larga semana de sombrereras y 
baules, y de pasar revista a los armarios, y de reponer las naftalinas y de recubrir 
todos los muebles con las grandes sabanas que se quitaron al llegar y se subieron 
a los armarios del desvan. Y que al desplegarse ahora exudaban un fuerte 
malestar de pliegues arbitrarios como aranas, un olorcillo a moho en expresion 
olfativa de la nostalgia que sentlan por sus viejas baldas del armario donde 
hablan dormido hermanadas todo a lo largo del invierno. Hasta que, de golpe, 
cuando estabamos todas nosotras hechas al trajln, desapareda da Lucia de la 
noche a la manana sin decir adios. Siempre se fue sin despedirse, causando asi 
cada vez que se iba un sobresalto, una sorpresa casi desagradable. Yo pensaba: 
«Tantos preparativos para irse quieren decir que no tiene gana de irse y que se 
queda.» Siempre me equivoque. Se iba siempre unicamente con lo puesto, un 
paraguas y una bolsa de viaje diminuta. Aquel ano, con catorce anos, tras la 
impresion que Tom Bilffinger me habia causado, pense que da Lucia se iba 
siempre sin decir adios para que ninguna de nosotras descubriese las muchisimas 
ganas que tenia de volver a ver a Tom. 

Mi madre dibujaba mas que hablaba. Incluso nos decia, cuando Violeta y yo 
nos quedabamos hasta las tantas sin dormir, hablando por los codos: «Hay que 
hablar menos y dibujar mas. Luego os haceis un lio en las cabezas, si dibujarais 
lo veriais mas claro, y de una vez, al ponerlo en limpio.» Y era verdad que mi 
madre dibujaba, y esa habilidad no la heredo, ni la heredamos ninguno de 
nosotros. Me conto que le enseno a dibujar Gabriel. Llevaba la mano de mi 
madre con su mano, le enseno todo el dibujo que sabia y tambien a colorear, 
aunque a colorear no quiso ella seguir, ni con la acuarela o con el oleo, porque 
los colores, segun mi madre, se encadenaban entre si como palabras en las 
conversaciones, y emborronaban, no obstante ser maravillosos, y quiza por serlo, 
la claridad lineal de los dibujos. Todo, segun Gabriel -decia mi madre-, podia 
tratarse en lineas, y lo demas, lo que quedaba fuera despues de haberlo dibujado 
todo, no valia la pena ya meterlo dentro. Pero no solo no siguio con los colores 
porque no quiso, es que ademas no pudieron seguir ninguno de los dos, ni 
dibujando juntos y ni siquiera viendose de lejos, por mas que querian, por mas 
que se querian, porque Gabriel estaba ya casado, cinco anos o seis anos antes de 
encontrarse con mi madre. Y esto fue, lo de Gabriel, antes de nacer yo, pero 
fosforescia de continuo y relampagueaba en ocasiones, secamente, como los 
secos estampidos de las tormentas de calor, los pistoletazos de salida, o, por 



extrano que suene, el doble pistoletazo de los duelos a muerte... Los dibujos de 
mi madre, sus croquis, son dibujos hechos sencillamente a lapiz, en cualquier 
papel, y siempre con vistas a explicar mejor las cosas de la vida diaria. Asi estan 
casi todos los croquis de la casa nuestra, que se hizo a rachas a partir de un 
caseron que habia, y que, al comprarlo mis abuelos y no usarlo (porque la abuela 
preferia vivir en San Roman con las tiendas cerca y las visitas), lo arreglaron 
ellos dos, Gabriel y mi madre, antes de que mi madre se casara. Mi padre no era 
por entonces ni siquiera un accidente de esta historia, ni siquiera un obstaculo. 
Pero esto es otro asunto que yo entonces aun no entendia. 

Se cerro a Hover aquel ano todo el mes de abril. Rachas de lluvia fria contra 
los cristales. Solo escampo un rato hacia las diez de la manana. Aquel dia era 
domingo. Al volver de misa protestamos mucho, porque era domingo, y con el 
tiempo as! no se podia estar en el jardln. A la hora de comer se encapoto del 
todo, como una cueva, el cielo. Soplaba un mal nordeste. Hubo que encender la 
chimenea de la salita de mi madre, la linica que habia de marmol, blancoazul, 
con vetas como nubes, estratos distribuidos caprichosamente. Era una chimenea 
de carbon y lena, con su guardafuegos hexagonal, de rejilla de laton. Ahl, en 
primavera, solo nos sentabamos los dlas de fiesta y solo cuando llovia sin dar 
senas de escampar en todo lo que quedaba de la tarde, y los cuartos nuestros y la 
sala de abajo volvian a retraerse, invernizos, con el tamborileo de la lluvia que, 
por ser ya primavera, se oia entero, al haberse quitado las cortinas y visillos, para 
ser sustituidos por las floreadas cortinas del verano. Si llovia justo entonces, lo 
resentian casi las habitaciones mas que las personas, aunque no tanto como 
Rufus, que desde pequeno detesto la lluvia, casi mas la pura lluvia que una feroz 
tormenta retumbando en todo el semicirculo del firmamento pedregoso y 
relampagos que casi todos acababan mordiendo el pararrayos nuestro y el del 
torreon de tia Lucia. Rufus odiaba sobre todo el agua: el derramamiento de agua 
entresalada recien sorbida de la mar, que dejaba charcos en el grijo y humedecia 
el abono y los dos grandes contenedores de basura. Asi que aquella tarde, 
incluso despues de irse Fernandito a su cuarto a hacer con Fraulein Hannah los 
Aufgaben, Rufus se quedo con nosotras haciendose el dormido y abriendo 
solamente, como si mirara por una mirilla, un poco el ojo izquierdo. Recuerdo 
que yo estaba leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, una novela que 
todavia releo a trozos cuando me quedo en casa por las tardes los domingos y 
arrecia el temporal. Esos dias leo como leia entonces, embebida en el libro hasta 
tal punto que pego un brinco si pasa cualquier cosa. La voz de mi madre me 
sobresalto de pronto. 

Aquella tarde, por cierto, mi madre, contra su costumbre de aprovechar los 



ratos de ocio para coser, si quedaba algo por coser, y si no, para bordar, inclinada 
sobre el bastidor, algun bordado inacabado que siempre tenia a mano, 
contemplaba el fuego, con el costurero a un lado -recuerdo con toda claridad el 
costurero aquel- y el bastidor delante, sin decidirse a empezar nada, y asi se fue 
quedando adormilada. Eso, al menos, fue lo que crei al embarcar aquella tarde en 
el Nautilus. Tan fascinada y tan pendiente de la narracion, que apenas me fije en 
aquel -para mi madre, extravagante- abandono en manos de una siestecita, que - 
segun Violeta- hasta llego a dar un par de cabezadas. Me sobresalto que al hablar 
no nos mirara, y que siguiera de perfil y que despues dijera (como solia empezar 
sus frases cuando le preocupaba cualquier cosa o cuando deseaba especialmente 
enfatizarla): «Que digo, ninas, que no se si os dais cuenta o no os dais cuenta de 
que esta muy bien que seamos como somos la tia Lucia y yo, que a nuestra edad 
ya no se esta para un cambio ni para una prisa, pero que no es lo mismo con 
vosotras, no lo es. A nuestra edad, con lo que ya eres vas que chutas, pero no 
vosotras. Con lo que sois solo teneis para empezar, y ni eso. Os queda un 
monton por dibujar, un buen monton. Y no os veo yo que dibujeis gran cosa...» 
Y Violeta, creyendo que se referia a los deberes, que a veces nos mandan en casa 
hacer las laminas, dijo: 

—Pues estas, da la casualidad, muy confundida, mama. Porque 
precisamente esta semana no hay que hacer ningunas laminas. Asi que mira. 

De pronto -en el instante que transcurrio entre la frase de Violeta y la voz de 
mi madre reanudando el hilo aquel, que yo, por el tono de voz, o quiza la 
especial inmovilidad de su preciosa cabeza, su perfil tan joven todavia, de 
inmediato sospeche que iba a conducirnos a un lugar desconocido, un sitio nunca 
visto- adverti (como quien recorta una noticia de un periodico o se fija en un 
detalle cualquiera, un detalle menor, que forma parte de un gran cuadro) que 
estabamos solo nosotras tres alii en la sala, que tia Lucia llevaba en Reykjavik 
casi ya un mes -tia Nines ya no estaba con nosotros- y que en la chimenea 
explotaban las cortezas mas resecas de un tronco que Violeta acababa de echar, 
tal vez por hacer algo, por moverse, deseando, inconscientemente quiza, 
desconcentrar la situation o simplemente la atencion con que mi madre 
examinaba el bailoteo de las primeras llamaradas cortas y azules, serpenteantes. 
Era evidente que no se referia a ningun dibujo en concreto sino solo a nuestras 
vidas: en su amor por el dibujo, habia de pronto imaginado como un dibujo 
venidero aun por dibujarse nuestras vidas. Recuerdo que pregunte si se referia a 
los dibujos del colegio o a los de la vida, ya que ella muchas veces, cuando nos 
poniamos con algo, a coser algo por ejemplo, o a hacer una tortilla a la francesa 
con mucho perejil, solia decir: «^Para que te metes en dibujos si no sabes?» A 
esto ni siquiera contesto. Como si no me hubiera oido. Aunque movio un poco la 



cabeza hacia mi lado, solo un poco: 

—Vivimos como vive ya muy poca gente -dijo-, ya sois mayores, y por eso 
lo hablo. Tambien porque conviene que se hable de ciertas cosas, estas cosas, me 
refiero. Asi no vive ya nadie en el mundo, en una isla, en una casa, en un jardin, 
como nosotras, sin salir a trabajar. Ya nadie vive asi salvo millonarios, cosa que 
tampoco somos. jEs que no sabeis ni de donde viene! De las rentas, de eso. jPero 
no es eso, no se educaros, eso es lo que no se. Aqui sola, sin nadie, con tres 
hijos! 

Nos estaba chocando tanto todo aquello, que Violeta salto: 

—jTan sola, tan sola, no es que estes tampoco. Ahora mismo estamos aqui 
dos. Lo que menos estas, mama, yo creo que es sola! 

Y yo intercale: 

—Mejor solas que mal acompanadas. Y eso ademas, mama, tu misma lo 
has dicho muchas veces. 

Pero no era una conversation aquello, no eran dimes y diretes, o discutir 
que es divertido: llevarse adrede la contraria aunque en el fondo estes de 
acuerdo. Tan no esperaba mi madre nuestras respuestas, que no llego yo creo que 
ni a oirlas. Era claro, sin embargo, que se dirigia a nosotras, que no hablaba por 
hablar y que, de no haber estado alii solas nosotras tres, de haber estado como 
casi siempre Fernandito y Fraulein Hannah o tia Lucia, jamas mi madre hubiera 
hablado asi. Se recosto en el respaldo de su sillon (quiero decir que lo anterior lo 
habia dicho separando un poco la espalda del respaldo, como cuando alguien 
interviene publicamente en un coloquio, o como en una orquesta, cada 
instrumentista un instante antes de que le corresponda entrar a su instrumento se 
yergue en su taburete levemente, atento, tieso, como un perdiguero, como 
acababa mi madre de erguirse y ahora descansaba la espalda en el respaldo de la 
butaca, tras hacerse oir, tras sorprendernos con el volumen, la trama de su 
preocupacion, insospechada hasta entonces). En esa nueva posicion sonrio y nos 
miraba ya, y dijo: 

—Sois unas pobres ninas feas y tontas, que no sabeis de la misa la media. 
Eso es lo que no sabeis. Por mi culpa, jtengo yo toda la culpa! -Se le saltaron las 
lagrimas como si fuese ya el destino a cumplirse palabra por palabra con solo 
mencionarlo. 

—Pues no somos feas ni tontas, porque nos parecemos a ti mucho -dijimos 
a la vez Violeta y yo, queriendo verla reir, no queriendo que llorara sin saber por 
que lloraba: no creyendo que se pudiese hablar de culpa simplemente por estar 
alii, con nosotras dos y Fernandito, por vivir tan ricamente. Pero entonces 
cambio, una vez mas, de tono, y tambien de posicion. Nosotras dos nos 
habiamos sentado cada una en un brazo del sillon. 



—[Aver, quitaros, ninas, que me asfixio, aqui las dos encima! 

Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, sin acabar bien de 
entenderla, porque aunque mi madre, como todos nosotros, con frecuencia es 
seca, tambien era carinosa y no se asfixiaba lo mas minimo por tenernos a las 
dos encima. Me di cuenta de que se impacientaba, porque no acababa de decir lo 
que queria: ni siquiera se me paso por la cabeza en ese instante que lo supiese. 
No saber lo que queria no era un rasgo de su estilo. 

—jComo que no sois feas, sois mas feas que Picio! -exclamo mi madre, y 
se echo a relr inesperadamente, e inesperadamente dejo de relrse como si cortara 
en dos aquella tela de su buen humor. Y desaparecio a la vez toda la risa suya y 
nuestra en la inesperada boca de la cueva de una seriedad que casi no 
reconociamos-. Quiero decir que os veo venir porque os veo vivir, porque sois 
iguales que Lucia y que yo, igual de creidas, igual de soberbias y de ciegas, 
fascinadas como nosotras lo estuvimos por nuestras cosas, nuestras manias, 
nuestras costumbres, nuestro todo, no existia nada mas. Y por desgracia no es asi 
como es la cosa. No es ni prima la vida, ni parienta lejana de lo que vosotras y 
nosotras creemos, creimos, que seria la vida. Como un huevo a una castana. Ni 
el mas remoto parecido, ninas bobas. Creeis que esto es todo y que no hay mas, 
que vivireis igual que ahora, y que quien entre aqui, porque entraran personas, 
como fueron entrando cuando nosotras eramos como vosotras, como entro 
Gabriel, como la pobre Nines, que se vino a casa con catorce anos y lloraba 
porque no sabia jugar, te figuras, a lo que jugabamos Lucia y yo, ya ves tu. Y 
ahora en ese convento, sin comer, pensando igual otra vez mas en Indalecio y en 
la playa y en lo diminuta que fue toda la dicha. Pensando lo que se tarda una en 
morir, pensando a lo mejor en suicidarse, mientras nosotras bordamos, leemos y 
hablamos de tia Nines sin mover un dedo. En el fondo nos da todo lo mismo. Y 
otras personas que tambien vinieron, no hablo mas, no hay por que, no hace falta 
mencionarlas todas, a Dios gracias ya no estan, asi que no. 

—^Quienes no estan? -pregunte yo, porque era de cajon preguntar eso. Y 
mi madre conte sto: 

—^Quienes van a ser? jPues quienes no! 

Y entonces fue cuando mi madre paro en seco y pregunto la hora, cosa que 
mi madre nunca preguntaba, porque era muy puntual, y sabia siempre la hora 
que era y en que dia y en que mes vivia, a diferencia de tia Lucia o de nosotras 
dos, que lo mismo nos daba una hora que otra porque la felicidad no tiene, a 
diferencia de la preocupacion o la tristeza, horario fijo: solo tiene, de sol a sol, 
abierto todo el campo con el mar al fondo. La felicidad tiene eso solo. Y por eso 
no es un movimiento y no se mide como un movimiento a partir de un «ahora» 
siempre el mismo que numera el movimiento de la melancolia, segun el antes y 



el despues, con numeros arabigos. 

La tarde aquella acabo aqui. Aunque supongo que seguimos en la salita, 
sentadas ante el fuego, Violeta y yo y mi madre, porque segula lloviendo y 
pareria no haber ninguna notation indicadora de un gran cambio en las arias 
agudas de las gaviotas arrebatadas por el viento, que antes de anochecer aun 
sobrevolaban el acantilado, o en la velocidad del cormoran que habla, el que 
nosotras vimos enfilar a un pez, que solo vela el, desde una altura de quince o 
veinte metros, la suculenta forma pisciforme de las sardinas, de los bocartes 
grandes, o los mules medianos, o los panchos, un pez de aceitosa molla azul 
donde hincar el pico y regresar al nido con la presa. Eso paso, todas las cosas 
que pasan a la vez que pasa algo a cada cual 

y que suelen pasar inadvertidas, pasaron tambien aquella tarde dentro y 
fuera de la casa nuestra. Y ahora, en la memoria, se aisla cada una, como una 
melodla independiente, como un dibujo independiente, como un aria, como uno 
de aquellos croquis que mi madre hacia para explicar, sin hablar, al senor 
Damaso, como debe ser una buena puerta de armario. As! yo ahora reuno en la 
conciencia lo que sin duda entonces ocurria: lo mismo que a nosotras, a mi 
hermana y a ml, se nos ocurria, despues de rezar y de beber cada cual un tazon 
de leche y de cepillarnos bien los dientes y acostarnos y apagar las lamparillas, y 
preguntarnos a oscuras: «^Estas ya dormida. Di. Si o no?» Y encender la luz 
Violeta o yo o las dos al tiempo, para sacar la conclusion mas inquietante pero a 
la vez mas fascinante de todas las fascinantes conclusiones que extrajimos las 
hermanas de nuestra ninez y primera juventud: «A quien mama se referia es a 
papa. Por eso dice que esta sola y que nos tiene que educar y que es culpa suya si 
no sabe», declare Violeta. La palabra «papa» sono como una bofetada, como una 
inconveniencia, como un sobresalto inmerecido que en nuestro dormitorio 
aquella noche parecla carecer de espacio, de tiempo y de sentido. Pero mi madre 
-pense yo- no se referia ni a nuestra education ni a la culpa cuando hablaba de 
mi padre. Conmigo siempre dijo lo contrario: «No nos quiere», eso es lo que 
decia de mi padre. Seguramente lo decla con frecuencia, y yo recuerdo ahora esa 
frase en el contexto de una unica conversation, relativamente breve, que 
probablemente es la suma inconscientemente llevada a cabo por mi de muchas 
conversaciones parecidas, las observaciones, los detalles que configuraron entre 
mis cinco y siete anos la idea de un padre defectuoso, incapaz de querernos. 
Debio de ser una impresion fuerte, porque cuando le reconoci ahi sentado en la 
sala, y procure controlarme para evitar a mis hermanos lo mas radical de la 
extraneza que yo sentia, solo pude revivir el desasosiego infantil de tenerle en 
casa y tener que contar con el, lo mismo cuando estaba que cuando no estaba. 
No recuerdo que se ocupara de mi gran cosa. Por eso, al verle, me send en 



primer lugar amenazada como nos sentimos cuando, tras haber omitido (por 
considerarla perturbadora) toda referencia a una persona determinada, volvemos 
a oir su nombre, que parece, como lo demoniaco, reproducirse en un instante. 
Nos invade solo una zozobra difusa, un impreciso presentimiento de 
calamidades. Tememos por nuestra felicidad en esos casos, tanto mas 
intensamente, quiza, cuanto menos concretamente lo reaparecido parece 
amenazarnos. Si cierro los ojos, vuelvo a ver a mi madre, concentrada en sus 
tareas diarias, pronunciando esa frase sin enfasis ninguno, «No nos quiere», 
como una ocurrencia incongruente, que al convertirse en frase y pronunciarse en 
voz alta cobrase una momentanea congruencia, un pensamiento que uno formula 
mas para apartarlo que para pensarlo. Y me recuerdo a mi misma, muy seria, 
incredula en el fondo, diciendo: «Tiene que querernos, porque somos su familia. 
No es lo mismo que si fueramos nada mas unas personas...» «^Que mas da que 
seamos su familia? Querernos no es obligatorio. No lo es. Y ademas tampoco es 
que nosotras le queramos mucho a el, ,mo te parece?» «jQue le vamos a querer! 
Yo no le quiero ni una pizca. A ti es a quien quiero. Nada mas. Y te doy ahora 
mismo un beso en cada mejilla y un abrazo...» Y se los daba, y las dos nos 
reiamos, como si el querernos nosotras dos fuese una fortaleza inexpugnable 
donde nos escondiamos y nos reiamos. Y el no querernos el tan solo una 
minucia, una rareza. jEl se lo perdia! Siempre he pensado que esa conversacion 
resume cientos de otras conversaciones parecidas. Se me quedo grabada, en su 
simplicidad, porque funciono entonces, a aquella edad, como una orden tajante: 
mediante la frase «Tu padre no nos quiere» se establecian con firmeza los limites 
de nuestro territorio, y por lo tanto una jerarquia absoluta entre lo valioso y lo no 
valioso. Pero es muy posible que esa frase y mis observaciones tuvieran un 
origen mas ambiguo: es posible que mi madre se sintiera forzada a pronunciarlas 
precisamente porque no debio de ser nada obvio, a los ojos de una nina de esa 
edad, que mi padre no me quisiera a mi en concreto: recuerdo, por ejemplo, que 
mi padre me regalaba con gran frecuencia, sin venir a cuento, sortijitas estupidas 
o figuritas de animalillos raros y hasta un gato que todavia conservo, de 
terracota, sentado sobre sus patas traseras, que parecia contemplar dignamente la 
escena, aristocraticamente distanciado. Yo estaba casi siempre con mi madre y el 
entraba en el dormitorio o en la sala con su paso agil, con su bigotito y sus ojos 
castanos aterciopelados que no prestaban excesiva atencion y que parecian 
hechos para ser mirados, como los de las mujeres. Era fatigoso ser querida por 
dos personas tan distintas: una tan distante y admirable como mi madre, y otra 
tan proxima y deseosa de agradar. Habia que elegir y yo elegi. Hice mas que 
elegir. Imite, a mi manera infantil, los sentimientos de mi madre, su impaciencia 
ante la proliferacion de regalitos bobos y dulzainas que traia, su irritation tan 



visible ante la complacencia con que mi padre se tomaba la vida, jovialmente, 
como si estuviese hecha para disfrutar, la vida, y no mas bien, como creia y decia 
mi madre, para plantar patatas, lechugas y coliflores y tomates y para dibujar una 
mesa o ir a mirar si estaba clueca la gallina, que recuerdo que teniamos tres: una 
no ponedora color negro y otras dos color caoba ponedoras. La vida, segun mi 
madre, estaba hecha para mirar el mar fascinante y mercurial que resplandecia 
omnimodo ante nuestras ventanas, para dibujar un vaso de agua lleno hasta la 
mitad y que se pudiera ver la transparencia y, a traves del cristal, hasta un 
mosquito que cayo dentro. O, por supuesto, para cuidar a Fernandito y a Violeta, 
cosa que llevaba mucho tiempo, y la papilla hacerla con un platano aplastado y 
la ralladura de casi toda una manzana. Y Fernandito era gracioso, que agarraba el 
biberon con las dos manos. Y a Violeta habia que llevarla de la mano, no fuera a 
perderse por si sola y vinieran los quinquis a llevarsela en un saco que traian en 
un costal de los de harina, de cincuenta kilos netos. Y Violeta, de pequena, no 
creo yo que pesara ni los veinte. Disfrutar no era la vida, para mi madre era una 
gansada disfrutar, vulgaridad, un salto atras del senor a los gustos del esclavo, a 
los gustos paletos de las doncellas que Servian a la mesa sin fijarse, pensando en 
unos novios cejijuntos. 

Era domingo, volviamos del pueblo. Ahi estaba: con ese planchado y ese 
requilorio no muy pronunciado, de la persona que, sin avisar, se presenta en casa 
justo a la hora de comer y se arrellana en un sillon, y ahi permanece mano sobre 
mano en espera de que se le ofrezca una bebida o se le de conversation o se le 
pregunte «Por que no te quedas a comer», a sabiendas de que estan contados los 
filetes, ahi estaba, ahi instalado, a la espera, cualquier cosa serviria para que se 
ampliara su aire complaciente y su sonrisa, que emergia a solas con un puntito de 
preocupacion, como si se estuviese preguntando «Que hare si no aparece nadie 
en todo el dia». Asi le vimos, primero Fernandito y despues nosotras, pero no mi 
madre, que se habia retrasado. En casa se habia quedado sola Fraulein Hannah. 
Debio de ser Fraulein Hannah quien abrio la puerta e instalo a la visita 
inoportuna en plena sala. Estaba sentado en un sillon desde el cual se podia ver, 
a traves de la puerta abierta, la puerta principal y el vestibulo casi entero, a 
exception del fondo, donde empieza la escalera. No teniamos escape, porque 
tampoco es cosa de entrar, como el lechero, por la cocina de puntillas, como si 
no fuese nuestra propia casa. Fernandito, que le vio el primero, por la ventana de 
la terraza, retrocedio corriendo hasta encontrarnos a Violeta y a mi, con la noticia 
sorprendente de que habia en la sala una persona. 

—iComo una persona? -pregunto Violeta, y yo pregunte: 

—^Hombre o mujer? 



—Es una persona, no se mas. Ademas no le vi bien, del susto que me dio. 
Lo mismo es un fantasma que no se refleja en un espejo y visto de espaldas es lo 
mismo que de frente, o sea, sin cara. 

Nos acercamos de puntillas otra vez los tres. Y, sin querer, un tiesto de 
geranios se cayo de la terraza al suelo medio metro, porque tropezo con mi 
zapato y se hizo migas. Se conoce que en medio del silencio que hay en casa 
cuando no estamos ninguno y alrededor toda una isla entera, porque es isla y no 
peninsula. Recuerdo que oiamos el mar y olia a la tierra humeda del tiesto y a la 
hierba recien segada del jardin, porque era ya mediados de junio. Y era un mes 
de junio como no habia habido igual o parecido ningun otro en ahos y anos. Las 
clases se acababan ya. Yo acababa de cumplir los quince. Al oir el ruido se 
volvio, sin darnos tiempo a quitarnos del cristal. No era un fantasma, desde 
luego. Era un senor muy bien vestido. De la edad de mi madre, pense yo. Le 
reconoci de inmediato. Observe a mis hermanos de reojo, como un policia. Mi 
madre y yo teniamos ese secreto entre las dos. Mi afinidad con ella venia en 
parte tambien de eso. Se dio cuenta el, tal vez, que le reconocia y que observaba 
de reojo a mis hermanos. Y no insistio en ser reconocido. Tuvo -si cabe hablar 
asi- esa delicadeza conmigo. Se arropo en su incognito (omitiendome), como se 
arropaba siempre en su aire modoso, de persona sensible. Nunca se precipito. Y 
esta vez tampoco. Tenia tacto, demasiado quiza. El tacto conferia a su expresion 
un aire comprensivo, un aire falso. Lo comprendia todo, lo perdonaba todo. Un 
indeseable. De pie ya, y acercandose sonriente hacia nosotros, que, de susto ya, 
no nos movimos, se comportaba con la desenvoltura y la confianza de alguien 
que nos conociera, sin llegar nosotros a reconocerle. No nos dio tiempo a decir 
nada. Sin dejar de sonreir, levanto toda la ventana, que es, como las inglesas, de 
montante. Dijo: 

—jDios mio, cuanto habeis crecido! -cosa que a los tres nos encanto, 
porque, incluso yo, con quince anos, no me acostumbraba aun a haber crecido, a 
no ser ya una nina con dos trenzas, sino con nuevos amigos que le salen, 
pretendientes, Oscar, por ejemplo, y algun otro. Y eso era tan raro por lo menos, 
tan desacostumbrado, como sentir que habias crecido: que los amigos nuevos 
fueran todos chicos y no te trataran como antes, como a un chico. Recuerdo lo 
que yo hice: recuerdo que desactive el encanto que me recorrio como un 
escalofrio velocisimamente por la conciencia, por el cuerpo, hasta abocar en una 
gana de corresponder de alguna manera al cumplido colectivo, aunque solo fuese 
con una sonrisa especialmente luminosa dirigida a la visita, la falsa visita. 
Siempre hice lo mismo. Desenchufe su encanto de mi corazon. Porque el 
encanto de mi madre era el supremo encanto, y no el suyo. Recuerdo que pense 
que yo era la mayor y que hasta que mi madre no llegara me correspondia a mi 



definir como habla de tratar al personaje aquel. Tan guapo. Desvie la vista para 
que no se diese cuenta de lo que acababa de pensar. Un hombre asi, pense, las 
pesca al vuelo. Violeta, viendo que yo no acababa de tomar la iniciativa, dijo: 

—Si a lo que ha venido es a hablar con mi madre a lo mejor, ella ahora no 
esta en casa. 

Y el senor repitio: 

—As! que no esta en casa, ^eh?, donde esta? 

Violeta dijo una de sus mentiras absurdas, que por las muchas veces que 
han colado a lo largo de los anos, me hacen sonreir cada vez que las recuerdo: 

—No, no esta. Esta Fraulein Hannah y nosotros solos. 

—donde esta ahora tu madre? A estas horas mucho me extrana que no 
este, de veras. 

Era agradable oirle, inclinandose un poco hacia nosotros, como si se 
acabara de peinar la raya, la mata negra aquella de pelo ondulado sudamericano. 
Y Violeta, encandilada de algun modo por su propia mentira que crecia por si 
sola, solo con poner las palabritas juntas al hablar, sacudio la cabeza, nego con la 
cabeza -todavia hace ese gesto- cerrando a la vez los parpados para indicar lo 
mucho que lo siente, pero que no esta en su mano alterar el curso del destino: 

—No esta, esta de viaje, se ha marchado ayer manana. 

Yo no lo pude remediar y dije: 

—No haga caso. Es verdad que no esta en casa, pero viene ahora, mire, ahi 
viene. -Pero su familiaridad parecia (una vez puesta en marcha) incluirlo todo en 
su giratoria estratosfera de persona nueva que se planta en casa a la hora de 
comer, sin avisar y sin ser una visita: asi que omitio graciosamente lo que yo 
acababa de decirle y que implicaba -como minimo- dirigir la vista hacia la 
entrada del jardin, que al hablar habia indicado yo con la cabeza. Se dirigio en 
cambio a Fernandito: 

—Bueno, bueno, tu si que eres la sorpresa, ^como estas? Ya tienes... 
^cuantos anos? De chiquitin eras horrible, ^sabes?, con una nariz que te 
sobresalia entre los ojos como el pico de un cuclillo. ^A que no sabes quien soy 
yo? -Y Fernandito dijo: 

—No, no lo se, ^y que? 

—A que vosotras si que lo sabeis -dijo el hombre, volviendose a nosotras. 
Vi a mi madre acercarse muy deprisa. Me parecio que al darse cuenta, segun se 
acercaba, de quien era el visitante, acorto un poco el paso (mi madre andaba con 
mucha gracia, con viveza siempre, sin remolonear como nosotras). Cuando pude 
verla claramente, tenia la cara contraida, como si tuviera sequedad de boca: de 
hecho, al reunirse con nosotros, todavia en la terraza, se limito a reconocer al 
visitante con un gesto de la cabeza, un gesto seco, le miraba sin hablar, me fije 



en eso. 

—jFigurate, no saben ni quien soy! jNo se si voy a ser capaz yo de 
decirselo, me siento un poco absurdo! -Echo la cabeza atras y se rio, como si lo 
que acababa de decir tuviese gracia. 

Duro el verano entero. No tenia sentido y no parecia tener fin. Pero si que 
lo tenia: varios sentidos entrelazados ademas del mas oculto, el dominante: la 
venganza. «^Que querra?», pensaba yo. Se lo pregunte a mi madre aquella 
noche. Dijo: 

—Nada. Es natural que quiera conocer a tus hermanos, verte a ti. No quiere 
nada de particular. Y, por favor, prefiero no hablar de ello. Se ira pronto. Cuando 
quiera se ira, cuando se aburra, ya sabes... 

Mi madre no parecia preocupada despues de la tension inicial. Quiza creia 
sinceramente que se iria cuando empezara a aburrirse con nosotras. Se fue, desde 
luego, pero mientras estuvo, todo a lo largo del verano aquel, su presencia altero 
visiblemente a Violeta. Y Fernandito, el menos fascinado de los tres, se volvio 
agresivo, como si aquel repentino padre volviera insignificante su incipiente 
papel de hombre de la casa -aunque tal vez sea esto una impresion que yo tenia-. 
La version oficial que hasta entonces habiamos dado en el colegio fue: que mi 
padre viajaba mucho porque tenia propiedades en Cuba -lo cual, por cierto, era 
verdad-. Se instalo en San Roman, y casi todos los dias subia a almorzar y se 
quedaba hasta la hora de la cena. Se le veia venir desde lejos, disfrutando su 
paseo. Cruzaba calmosamente el puente, a veces se detenia para espantar con 
una palmada a las gaviotas. Caminaba con la expresividad de un actor en un 
rodaje. Es posible que se creyera observado. En eso acerto, porque yo le 
observaba. Desde un lado del jardin se veia el puente abajo, desde una abertura 
camuflada por las zarzas. Parecia atenerse a un cierto horario. Aparecia entre las 
doce y media y la una, muy peripuesto siempre, como si desease subrayar que su 
relation con nosotros no llegaba a ser tan familiar que le permitiese venir a 
vernos sin corbata. Le deteste porque no lograba realmente detestarle. No era 
detestable. Era muy guapo, muy bien educado, muy considerado. No pretendia 
representar un papel especificamente paternal con nosotras. No se comportaba 
como un ex marido de mi madre. Su comportamiento casual y, sin embargo, 
calculado producia como una musica de fondo, como un acompanamiento. Su 
presencia pulida fue un acompanamiento insistente que daba la impresion de ser 
fortuito y eventual. Pero a la vez, al contrario, deliberado y -ante mi sobresaltada 
conciencia al menos- como el de un huesped que tiene intention de quedarse 
mucho tiempo. Quiza sea innecesario, despues de lo anterior, calificar de hostil 
mi propia actitud. Pero lo era. Mucho mas hostil de lo que yo misma me habia 



propuesto ser, como si temiese por la felicidad de mi madre o de mis hermanos. 
Aunque, justo es reconocerlo, sin el menor motivo por parte de mi padre. Me 
send malhumorada y desdichada aquel verano. Sin ganas, como otros anos, de 
bajar a la playa con Fernandito y Violeta, o yo sola, recorrer la isla a pie o hacer 
las compras en el pueblo. Me desvelaba por las noches y encendia la lamparilla 
para contemplar la dulce expresion de Violeta, dormida pacificamente, hecha un 
ovillo. Es curioso -y quiza fuese esta la unica razon de ser de mis alarmas- que 
casi nunca, salvo, como es natural, durante las comidas, se reuniese con nosotros 
tres al mismo tiempo. En un grupo tan reducido y tan acostumbrado a la vida en 
comun como nosotros, su tendencia a hacer apartes con cada uno resultaba 
chocante. Nunca, que yo recuerde, hablaba largo rato con mi madre a solas. Pero 
le encantaba llevarse de paseo a Violeta, de tiendas en San Roman -cosa que 
nunca se habia hecho-. Le gustaba, tras solicitar solemnemente la autorizacion 
de Fraulein Hannah, llevarse a Fernandito a la playa. Queria ensenarle un crawl 
sin chapoteo para cubrir largas distancias. El hecho de que Fernandito, al 
regresar de aquel entrenamiento, nos hiciese saber que la natation le aburria 
mucho, y que si seguian asi iba a acabar por perder su buena braza, no acababa 
de sonar enteramente sincero a mis oidos. Era un buen nadador. Nuestro padre 
era, bien mirado, un hombre ideal para una vida tan clausurada y tenaz como la 
nuestra. Era todo flexibilidad, era complaciente hasta el absurdo. Nunca parecia 
tener prisa. Nada le heria, ni siquiera mis agresivos malos humores. Y como 
nada le heria y yo misma, en cambio, me sentia constantemente alterada solo con 
verle sentado en nuestra sala o paseando por el jardin con Violeta, llegue a 
creerle invulnerable. 

Acabo de decir -y de pensar- lo que no es, lo que no era mi padre. No era 
ideal para nosotras. Y, sin embargo, debio de parecerlo hasta tal punto que mi 
madre se caso con el. Es curioso que me sirva del plural, «nosotras», para 
referirme a la pluralidad aun inexistente que se contenia en mi madre cuando se 
caso. Y es que esa idea de la comunidad que formamos en esta isla, en nuestras 
dos casas, tia Lucia, mi madre y nosotros tres, tan profunda me parece hoy, tan 
irrompible sigue siendo a pesar de la muerte, que atrae hacia si todo el pasado 
inconscientemente vivido solo por mi madre entre gente que nunca conocimos. 

Quiza sea este el momento de explicar lo que yo sabia y lo que yo no sabia 
acerca de mis padres a los quince anos. Por entonces yo creia a pies juntillas lo 
que mi madre me conto: mi padre se fue definitivamente cuando yo tenia siete 
anos, Violeta cinco, y Fernandito acababa de nacer. Mi madre y yo lo 
hablabamos, lo que ocurria, lo que fuera entonces. Mi madre fue locuaz en esa 
epoca, y despues dejo de serlo, como si en un ano aproximadamente ya lo 



hubiera dicho todo sobre la marcha de mi padre y a partir de entonces hubiese 
decidido hablar menos, lo indispensable solo, y dibujar mas, aunque no tanto 
quiza como hubiera dibujado de haber sido las cosas de otro modo, en cuyo caso 
nosotras no hubieramos sido como somos y no hubiera habido para ml, para 
nosotras, la identidad que ahora tenemos, ese extrano y firmlsimo legado de dos 
personas que apenas se entendieron los primeros anos y nunca se quisieron, ni 
siquiera los primeros anos. Recuerdo que me sentaba con mi madre a hablar 
mientras se arreglaba. Aun esta la butaquita baja donde yo me sentaba, y el 
tocador y la silla donde ella se arreglaba la cara cuidadosamente todas las 
mananas. Esa costumbre aparecio cuando yo tenia seis anos, y desaparecio 
cuando Violeta fue lo suficientemente mayor para ir las dos a hablar con mi 
madre mientras se arreglaba. Era mejor con Violeta que conmigo sola. Eran 
sobre todo conversaciones mas alegres, conmigo eran conversaciones serias que 
harian que me sintiera inmersa en una gran solemnidad, pensativa y 
comprensiva y muy mayor con siete anos, cuando se fue mi padre, cuando le 
echamos, quiero decir. 

Una vez mas tropiezo aqui con el escandalo de mis propias proclamaciones. 
Acabo de decir que mi madre y yo echamos de casa a mi padre. Yo tenia siete 
anos. Yo era la mayor. Una nina espigadita que, segun cuenta tia Lucia, hablaba 
de todo seriamente, como si tuviera mucha mas edad. Violeta, en cambio, por 
contraste, parece aun mucho mas joven que yo, a pesar de que solo nos separan 
dos anos. Recuerdo cuando aparecio mi padre aquel verano, y, sobre todo, 
cuando me di cuenta de la extrana animacion que poseia a Violeta y que, 
permaneciendo todo lo demas identico, solo cabia atribuir a su relacion con este 
siempre endomingado personaje que para ella surgia casi de la nada y que, no 
obstante ser su padre, tenia con ella las atenciones, los detalles, que nunca, por 
carinoso que sea, tiene un padre y que tiene, por frivolo que sea, siempre un 
primer novio. Violeta -que era ya una criatura preciosa a los doce anos- era ya 
entonces, como lo fue despues, muy timida. Solo con nosotros, solo en casa, 
florecia despreocupada Violeta, su fragilidad y su belleza enardecidas por la 
viveza monotona de nuestro carino. Para mi habia un interior y un exterior, 
nuestro mundo y el de los demas: de uno a otro mi personalidad mas extrovertida 
iba y venia sin dificultades. Para Violeta, en cambio, solo habia interior. El 
exterior, para ella, era lo inexplicable, lo intransitable, lo inconcebible. Y a esa 
edad, a punto ya de dejar de ser una chiquilla, las atenciones -por lo demas 
perfectamente propias y a la vista de todos- con que la distinguia su padre, 
hicieron que a lo largo de todo aquel verano se ensimismase aun mas que de 
costumbre y que, con cualquier motivo cotidiano, cualquier nimiedad, pareciese, 
de pronto, desconcertada, asustada, nerviosisima. Los apartes que mi padre, con 



naturalidad, delante de todos nosotros, tenia con ella, parecian dejarla -al 
terminar-sonriente y recondita, reconcentrada en si misma, y desatenta. Y fue 
esto en concrete lo que reavivo mi vieja hostilidad de los siete anos contra un 
hombre cuyo dulce temperamento, cuyos pulidos modales, hacian que me 
sintiera siempre culpable. Esto es lo que he querido indicar al decir que nosotras, 
mi madre y yo, le echamos de casa siete anos atras: la verdad es que yo imite a 
los siete anos el resuelto desapego materno. El esfuerzo que costo a mi madre, 
segun contaba, dejar a Gabriel, el esfuerzo que les costo a los dos dejar de verse, 
la obligacion que se impusieron de no escribirse nunca, unido a la imposibilidad 
en que ambos se pusieron a si mismos de no saber por donde andaban o que 
hacian (Gabriel fue antes de la guerra un arquitecto de renombre, una de cuyas 
casas, en Madrid, en el por entonces recien edificado barrio de Argiielles, obtuvo 
el Premio Nacional de Arquitectura por aquellos anos. Estas cosas las he ido 
sabiendo despues por tia Lucia y por mi propia madre). Yo tenia la impresion de 
que ese esfuerzo que se impusieron de comun acuerdo, se tradujo en un 
debilitamiento del interes de mi madre por si misma, una falta de gusto por las 
cosas y quiza tambien una gran confusion mental acerca de si -en ultima 
instancia- el voluntario abandono del hombre amado no habia sido un sacrificio 
esteril, un acto gratuito. Se sintio perdida y dolorida, se sintio, sobre todo, 
incapaz de reorganizar sola su vida. Ese fue su grave error: creer que podia 
sustituir a Gabriel por cualquier otro, por excelente que fuese, y creer que, sin un 
hombre, ella misma no podria llegar a ser quien era. Sumida todavia en el amor 
perdido, creyo que era sustancial el amor mismo y no solo el amado: de aqui que 
al aparecer mi padre, un hombre encantador, un senorito de Pedraja, una 
floreciente poblacion del interior de la provincia que en aquellos tiempos 
iniciaba su industrialization... Se conocieron por casualidad. Tia Lucia, que era 
el objeto inicial de las pretensiones de mi padre, se habia olvidado del personaje 
y de la cita. Se habia ido a ver el Wimbledon de aquel ano con Tom Bilffinger y 
otros tres amigos de Cambridge. 

Sentado, segun parece, en medio de la sala -que es mas o menos la misma 
que aun existe y la misma que encontro al reaparecer aquella manana de junio, 
cuando Fraulein Hannah le recibio, en ausencia nuestra-, mi padre acerto a 
combinar un aire desolado con un comico desinteres por el desaire sufrido. Hizo 
reir a mi madre, mostrandose como un desdichado amante a quien se abandona 
para irse a la perfida Albion a ver jugar al tenis. «jA saber con quien!», 
exclamaba comicamente dolorido, sin dejar de dar al mismo tiempo la nota 
contraria: la de un calido interes por la hermana de su romance profugo. Mi 
madre tenia todo el encanto, ya entonces, que tienen los temperamentos que 
espontaneamente hacen un voto de estabilidad: la misma casa, las mismas 



costumbres, la misma agradable expresion reservada y atenta en la felicidad y en 
la no felicidad. Mi padre era un experto conocedor de ese especial momento de 
falta de felicidad de una persona enamorada. Supo hacerse notar sin parecer que 
se prestaba a si mismo la mas minima atencion. Supo ser todo lo amable y 
comprensivo que una mujer orgullosa como mi madre puede soportar sin sentirse 
humillada. Supo incluso referirse desde un principio a Gabriel con naturalidad, 
de tal suerte que mi madre pudo -dentro de su reserva- desahogar en parte su 
melancolia. Era un hombre muy guapo. Parecia no tener nunca prisa ni mas 
necesidad sentimental que la de conversar tranquilamente a la sombra del 
magnolio de nuestro jardin, grandioso ya entonces. Ciertamente no pretendio a 
mi madre: desde un principio declare imposible sustituir a Gabriel, desde un 
principio se situo a un nivel espiritual mas sencillo: el de un muchacho rico, hijo 
unico, con la carrera de Derecho a medio hacer, inteligente, sensible, perezoso, 
pero, a la vez, capaz de rellenar el hueco cotidiano con la conversation variada 
de los hombres ociosos, con la locuacidad y deferencia del buen conversador, 
con el encanto facil de quienes nunca se apasionan o pierden la cabeza. A1 final 
de aquel verano se casaron. Gran viaje de novios que dure casi completos los 
nueve meses de mi gestation, y durante el cual empezo mi madre a descubrir en 
el marido lo que no habia podido descubrir en el agradable pretendiente: las 
atenciones de mi padre, su sensibilidad, su capacidad de ponerse en el lugar de la 
otra persona, eran habilidades que florecian en publico: un noviazgo es un 
fenomeno social incluso en los momentos en que los novios estan solos. Un 
matrimonio, en cambio, es un internamiento cuyo lado social pasa a segundo 
piano por la importancia que cobran la intimidad y la ternura, con el tiempo. Mi 
madre me dijo que los carinos y consideraciones de mi padre eran artimanas para 
poder irse al casino con la conciencia tranquila. Le gustaba pensar que dejaba 
detras, en casa, a una esposa satisfecha. Sus atenciones eran tan puntuales como 
sus costumbres de soltero joven: sus otras amistades femeninas, sus amigos, el 
casino, la partida de poquer. Seguia siendo encantador, solo que ahora, al vivir 
juntos, hacia falta tambien ser verdadero. Y mi padre era superficial, segun mi 
madre. 

No estoy improvisando, sino viendo: el pasado es arenoso y dulce ahora, 
desapasionado y dulce, dulce y frio como era mi padre para mi madre: esta 
frialdad es suya, esta capacidad de reducirme solo a una voz recordadora, una 
conciencia incesante, una pasion incomprensiblemente acallada y hablada, ahora 
que ya nos da lo mismo. Asi, los datos saltan a la superficie como corchos, como 
brillan repentinamente los lomos satinados, plateados de los peces, o tintinean 
las hojas de los alamos. Es curioso que lo unico que realmente no advirtio mi 
madre durante el noviazgo fue la indolencia de mi padre. No era facil, quiza, 



para una persona tan activa como ella, tan distribuidora de su tiempo, educada 
dentro de una familia de hombres de negocios y de accion y de mujeres 
practicas, eficaces y sensatas, como mi abuela. Esa pereza fue, sin embargo, lo 
que acabo por impedirlo todo. Quiero decir que tras darse cuenta mi madre de 
que su matrimonio era un gravisimo error, trato de hacer de tripas corazon y 
sacar partido de lo que habia adquirido en un momento de precipitation y que ya 
no podia cambiar. No se trataba unicamente de que el matrimonio fuese un 
Sacramento o de que mi madre fuera en aquel tiempo una persona muy piadosa. 
Mi madre me conto que asi empezo su dejacion a la buena voluntad con que 
empezo aquel imposible matrimonio, aquella absurda boda que no le hizo la mas 
minima ilusion. La pereza e indolencia de mi padre acabaron por impedirlo todo. 
Se trataba de su propio sentido de si misma. Casarse por la Iglesia habia dado al 
acto, segun mi madre creia, una dimension teologica, pero no habia anadido 
nada esencial al acto psicologico esencial que, para una mujer como ella, 
suponia comprometerse en matrimonio con un hombre. Lo irrompible no era en 
el fondo el vinculo sagrado, sino el vinculo moral: ella, libremente, habia 
prometido ser suya hasta la muerte, y quiso serlo. No obstante descubrir a los 
pocos dias de casarse la mediocridad de mi padre, decidio que todo podia 
continuar a partir de donde estaban, si no felizmente, por lo menos dignamente. 
Que mi padre no fuera gran cosa no era al fin y al cabo una sorpresa. El mismo 
lo habia reconocido: a partir de ahi, de ese minimo, todo estaba por hacer, todo 
podia ser construido, reconstruido desde la seriedad, desde la gravedad, desde el 
compromiso. No hay mediocridad si uno no quiere: solo hay mediocridad 
cuando la mediocridad se elige como un valor por si mismo. Bien mirado -debio 
de pensar mi madre- tampoco yo misma soy gran cosa. Somos tal para cual si 
bien se mira. Pero las cosas solo permanecieron ahi muy brevemente: la 
mediocridad no era simplemente una pobreza de medios o de ocurrencias, era un 
modo de vivir elegido deliberadamente, una conception del mundo. Parece ser 
que mi padre, por aquel entonces, llego a decir que su ideal estaba ya en los 
clasicos latinos, o en una frase parecida: en la aurea mediocritas. Pero no se 
trataba de eso. La indolencia era en el fondo una especie de desden, un desden 
por todas las cosas que exigian esfuerzo, entre las cuales, por supuesto, estaba la 
propia convivencia marital. La indolencia le sacaba de casa temprano, tras una 
hora larga de ducha y de aderezo en el cuarto de bano, y le conducia, en su 
automovil nuevo, de visita en visita hasta el almuerzo en el club maritimo de 
Pedraja, para regresar, tras el mus, encantador, a media tarde, vagamente 
interesado, indecisamente tierno, ultimamente separado por la fria distancia de 
quien comprende todo pero, excepto el mismo, le da todo lo mismo. Mientras yo 
era una nina pequena, tras nacer Violeta, hasta el ano treinta y seis, el 



matrimonio de mis padres se sostuvo por inercia: durante la guerra mi padre 
simpatizo con la Republica primero y con los nacionales despues. A diferencia 
de mi madre, que los odio a todos por igual y que, sin embargo, hizo por todos lo 
que pudo en las sucesivas tareas de la retaguardia. En el ano cuarenta nacio 
Fernandito y mi padre practicamente se fue sin despedirse, como tia Lucia, con 
lo puesto. Y no volvio mas. Pero no volvio porque su pereza habia encontrado, 
durante la guerra y el primer ano que siguio a la guerra, la resistencia de mi 
madre a seguir viviendo de aquel modo: no se por que lo se, pero se que le dijo: 
«Es demasiado tedioso verte ir y venir. No es mi estilo. No hay por que armar 
escandalos. Esta casa es mia. Vete de una vez.» Y se fue. Era mas comodo irse 
que quedarse y luchar. Pero, sin embargo, se debio de sentir humillado, ninguna 
mujer, ningun hombre, le habia hecho sentirse jamas tan poca cosa: un objeto del 
tedio. Decidio regresar mucho despues, algun dia, y ver si era de verdad tan 
incapaz de seducirnos como mi madre tuvo la osadia de decirle. Por eso vino. 

—Tenemos que hablar tu y yo, bonita -dijo mi padre con su entonacion mas 
casual, como para disimular, mediante el tono ligero, la rareza aquella de que dos 
personas que se ven a diario tengan, sin que haya ocurrido nada especial, que 
hablar. Yo era aun demasiado joven para contestar con rapidez o para disimular 
mi sobresalto. Dije unicamente: 

—Bueno, como quieras. 

Era una manana sumamente calurosa de finales de agosto, sofocante y 
nublada. Oscar y otro amigo suyo, Victorio, habian quedado en que vendrian a 
buscarme para dar una vuelta y quiza banarnos. Yo estaba fuera de la verja, y mi 
padre, que llegaba en ese momento, se planto ante mi con las manos en los 
bolsillos. Mi padre era verboso y casi nunca daba la impresion de tener que 
pensar lo que decia. En esta ocasion, sin embargo, me miro en silencio sin 
empezar, tal vez contando -con razon- con mi desconcierto de verle ahi 
silencioso. Por fin dijo: 

—No tienes gran interes, ya veo. Crees que ya esta todo dicho. 

Y yo conteste: 

—No se a que te refieres. Todos los dias hablamos. 

—iAh!, pero no tu y yo. Desde que he vuelto no he conseguido hablar 
contigo ni un instante a solas. No se si tu misma te das cuenta. 

—No, no me doy cuenta -dije, porque vi llegar a Oscar y a su amigo y 
queria dar por terminada la conversation. 

—£Crees que no pinto nada aqui? Si de ti dependiera me echarias a palos. 

—No creo haber dicho nada en contra tuya nunca. 

—No lo has dicho, pero seguro que lo has pensado. Eres como tu madre, 



pero no eres todavia tan capaz como ella de esconder sus emociones. Tu me 
demuestras una hostilidad constante. 

No sabia que hacer. Oscar y su amigo habian llegado ya... 

—Me encantaria hablar contigo ahora. Bien puedes hacer por mi este 
pequeno sacrificio. Seguro que tus amigos volveran manana. En cambio yo tal 
vez no vuelva ya manana. Depende de lo que hablemos tu y yo. De ti depende... 

Ni siquiera les saludo. Cosa rara en una persona tan sociable. Me acerque a 
Oscar y le dije que perdonara, que tenia que hablar con mi padre, que no podia ir 
con ellos. Se fueron carretera abajo y nosotros les seguimos a unos cuantos 
metros, mas despacio. Nos sentamos en un pequeno promontorio orientado hacia 
San Roman, donde Damaso habia construido un banco de madera. Era un lugar 
bonito, pintoresco. Se veia una gran lamina plomiza de agua inmovil. 

—Nunca has querido saber por que me fui o lo que yo pensaba. Eras una 
nina entonces, pero ya no eres una nina. Estas tan segura de que tu madre tiene 
toda la razon, que ni siquiera te has parado a pensar que puede haberme herido. 
Acaparais vosotras todos los sentimientos. Yo tambien tengo sentimientos... 

Y yo le dije: 

—Los tendras, pero tu no nos querias. Si nos hubieses querido, yo lo habria 
notado. 

—Vas a ser como tu madre. Os bastais a vosotras mismas, Violeta en 
cambio ha salido a mi. Por eso hablo con ella y no contigo... 

—No entiendo a que has venido. Aunque tuvieras razon y la culpa fuera 
nuestra, que no te entendemos, lo que sea, <ja que has venido?, ^te vas a ir?, ^te 
vas a quedar? Vas y vienes casi todos los dias, no creo que nadie te haya dicho 
nada. Si crees que no te queremos, ^por que vienes? Y si no nos quieres tu, lo 
mismo, ^por que vienes? 

—jAh, ahora estas diciendo la verdad! jQue yo sea tu padre no significa 
nada para ti! ^Es eso lo que crees? 

—Te aburririas aqui. Cuando estabas te pasabas el dia fuera. Francamente 
no entiendo por que sales con todo esto ahora... 

—A ti no se te ocurre, claro, que yo pueda desear conocer a mis hijos o 
vivir con ellos. Puede que tu no, pero Violeta, si yo quisiera, fijate bien, se 
vendria conmigo, fijate bien, si yo quisiera. No lo dudaria. Y eso que, pobrecilla, 
os quiere mucho a vosotras y a tu hermano. Pero si yo se lo pidiera se vendria 
conmigo, ^sabes eso? Ahora tuerces el gesto porque te desagrada esta 
conversacion, porque te desagrada sobre todo la verdad. Te desagrada que yo 
exista, lo mismo que a tu madre, que pueda yo querer que una hija mia este 
conmigo. ^Pues que crees?, ^que yo no tengo una casa, un sitio tan bonito como 
este? Yo tambien tengo un sitio bonito. Y Violeta conoceria mucha gente, gente 



divertida, fascinante, no solo gente rica, gente de gran sensibilidad, de gran 
nobleza de corazon. ^Nunca te has parado a pensar que yo puedo tener una 
excelente reputation, una vida donde cabria tu hermana perfectamente? Yo la 
pondria de largo... 

—Lo primero, Violeta no se iria. Eso lo primero. Y ademas tu no entiendes 
a Violeta. ^Con quien vives? ^ Vives solo, o con quien vives? 

Pense que por fin iba a enterarme de cosas que no se hablaban en mi casa 
nunca. Quiza esto no lo pense con esta claridad entonces. Y, sobre todo, es casi 
seguro que no lo exprese como lo expreso ahora. A los quince, sin embargo, era 
capaz de pensar cosas asi. Seguro que mi padre tenia una mujer en cualquier 
parte. En Cuba o en Madrid, alguien pendiente de su ropa, con quien salir al 
teatro o a cenar, cualquier mujer con tal que fuese llamativa o guapa. No sabia 
como seguir, ni tenia entonces la habilidad de hacer preguntas para obtener 
information precisa. Asi que dije a bulto: 

—Si vives con una mujer que no sea mi madre, mi madre podria separarse 
de ti, si ella quisiera. Tu eres el que te has ido de esta casa. Nos has dejado tu. 
Haberte quedado. Si tanto nos querias, por que no te quedaste. 

—Eres obstinada, bonita. Agresiva y obstinada, peor que tu madre en eso. 
Yo estaba enamorado de tu madre. Crei que ella acabaria enamorandose de mi. 
No soy un miserable... 

—I Quien ha dicho que lo seas? Tu lo dices todo. Y ademas... ^De que 
querias hablar? 

—^Tu crees que yo estoy aqui de veraneo? Es eso lo que crees, ^no?, que 
estoy aqui de veraneo. 

—Ni lo creo ni lo dejo de creer. De verdad, no entiendo lo que quieres. 
jEstaras de veraneo, por que no! 

—^Sabes que es realmente repulsivo?, ,rio desagradable que teneis vosotras, 
sobre todo tu y tu madre, y tambien tu tia Lucia, ella tambien? Es posible que 
nunca nadie os haya dicho lo que teneis de repulsivo: sois esteriles, eso es lo 
repulsivo. No es que no me pudiera soportar tu madre porque fuera yo vulgar o 
porque seguia enamorada de Gabriel. No es eso. Lo que no podia soportar es que 
yo no fuera como ellas, esteriles, un par de excentricas inutiles. La que cria 
gallinas y dibuja y la que veranea en Reykjavik, dos locas que desprecian a todos 
los que no son como ellas. Yo no tengo tanta clase, no, ni tanto orgullo. No me lo 
tengo tan creido. Y fijate, bonita, fijate, que otro cualquiera esto lo llevaba a los 
tribunales y ganaba. Porque yo, si quisiera, hoy mismo, ahora mismo, me 
quedaba a vivir en esa casa, porque tu madre y yo seguimos siendo matrimonio a 
todos los efectos, y yo hasta ahora estuve en Cuba. ^No es eso lo que habeis 
contado en San Roman? Tuve negocios y ya los he dejado. Y ahora me he 



venido aqui a vivir con mi mujer y mis hijos. Asi que si quisiera podria obligar a 
tu madre a que se acostara conmigo si quisiera. Tengo ese derecho. A todos los 
efectos, entre tu madre y yo no ha pasado nada. Que yo tuviera la delicadeza de 
dejaros solos, eso fue una delicadeza que yo tuve. Pero no una obligation. Si 
ahora mismo entro en esa casa y me quedo ahi a vivir, ^que pasa si hago eso? Y 
si Violeta quiere, solo con que Violeta no se oponga, irse de viaje con su padre, 
iahora mismo!, si quisiera, si yo quisiera se vendria. Y encantada, ademas. Lo 
habeis tenido todo bien secreto. Era facil decir en el colegio: «Mi padre esta en 
Cuba y nunca viene.» Bueno, ahora he venido. es que crees que no me doy 
cuenta de lo que pasa en esta casa? Me doy cuenta muy bien. En esta casa 
mandais vosotras dos, tu madre y tu, y teneis a los demas al retortero. Aqui no 
quereis hombres porque sois esteriles. Los mandais a paseo como acabas de 
mandar tu a tus amigos. Y no me digas que es porque querias atenderme. Lo 
hubieras hecho igual si te hubiera dado el naipe de repente de no ir con ellos de 
paseo como habias quedado. Y vais las dos, fijate bien, las dos, a dejar que os 
atropelle el tren que viene, porque viene un tren a toda marcha. ^Sabes que tren 
viene? Viene Violeta en ese tren del tiempo, hacia vosotras. Vosotras creeis que 
siempre sera igual. Una nina guapita que obedece y que se calla. Creeis que 
querra quedarse aqui, que va a dejar que le busqueis un novio, un chico 
manejable, a ser posible de extraction humilde o mas humilde que la vuestra, 
para que suba el pienso de las gallinas y labre las patatas, alguien que no cuenta, 
a quien deslumbrareis con vuestros aires de grandes damas, de mujeres solas que 
se bastan a si mismas. Pero Violeta es como yo, no como vosotras, Violeta ama 
la vida, ama los viajes, las gentes, otras gentes, otros sitios mucho mas bonitos 
que este, a Violeta se le ocurren cosas que nunca os ha contado. ^Sabias eso? 
Dentro de nada Violeta sera una chica extraordinariamente bella y querra ver 
gente, querra comprarse unos bonitos zapatos y un bonito bolso, y gastar dinero, 
y ser amada. Y entonces hareis por anularla tu y tu madre. Ireis haciendola creer 
que desea cosas indignas de por si y que todo lo que hay de digno y bueno esta 
encerrado aqui en este sitio estupido, pretencioso, guardado con Have por 
vosotras dos. Todo eso lo sabia yo de sobra sin que nadie me contara nada. Y 
este verano dije: Voy a ver si acerte o no. Y nada mas veros me di cuenta que 
habia acertado en todo, pero en todo. Pero os va a salir por la culata el tiro a lo 
mejor. Y si no os sale no sera porque podais vosotras impedirlo, sino porque yo 
no quiera disparar. ^Sabes lo que me dijo ayer Violeta? «Sacame de aqui, papa», 
eso me dijo, «me ahogo aqui, no voy a crecer nunca, no me dejan ellas dos que 
crezca. Quieren que no crezca. No me lo han dicho pero eso es lo que quieren», 
eso me dijo. Tu sabes, porque tu eres lista, lo mucho que Violeta ha cambiado en 
poco tiempo, ha cambiado mucho, pero mucho, solo charlando en ratos perdidos 



con su padre, porque tu eres lista y te das cuenta. Mas lista que tu madre quiza y 
mucho mas intransigente, de eso estoy seguro. Tu no vas a dejar crecer a nadie, 
porque si crecen y se marchan ^que va a ser de ti, bonita? No tendras con quien 
hablar. Y ^sabes que?, como todavia eres muy joven, en mucho de esto no habias 
pensado todavia, asi de claro, no lo habias pensado todavia, solo lo habias 
sentido. Tu instinto paralizador lo habias sentido sin llegar a expresarlo con 
palabras, y ahora que lo expreso yo por ti, lo reconoces y te has puesto palida, 
muy palida. No sabes que hacer ni para destruirme a mi ni para echarme ni para 
sacar de tu cabeza lo que te acabo de decir, eso es lo malo, lo malo no soy yo. 
Daria igual otro cualquiera, lo malo son las cosas que yo digo. No solo a Violeta, 
sino a ti tambien: porque a ti tambien te estoy haciendo ver que no soy, despues 
de todo, un monstruo. No esta todo el bien de parte de tu madre y todo el mal de 
parte mia. Hay mal y bien en las dos partes, y ahora que, ^eh?, ^ahora que? No 
se te va a olvidar lo que has oido. De eso estoy seguro. Puede que hables de esto 
con tu madre o con tu hermana o puede que no hables con ninguna de ellas, pero 
estoy seguro, absolutamente seguro, de que no lo olvidaras, ni una palabra. Se 
que a partir de hoy me odiaras sin ninguna clase de reserva, porque yo te he 
dicho la verdad. Y no creas que yo soy ningun demonio, nada de eso. No soy la 
voz del mal que cuchichea en tu oido. Quiza te lo haya dicho, lo que he dicho, un 
tanto brutalmente, pero es cierto, casi todo es verdadero. No lo tomes a mal, que 
soy tu padre. Y en realidad te digo esto por tu bien, para que no me olvides. 

Recuerdo que al final hablaba muy deprisa. Recuerdo que la sensacion de 
violencia y la sensacion de aceleracion me afectaban a la vez: como si el tuviera 
que irse -de hecho se fue a los pocos dias- y no quisiera irse sin habernos 
insultado: como si, al no poder expresar lo que queria sin desmadejarse y sin 
agredirnos, tuviera que hacer un esfuerzo extrano a su naturaleza indolente, y ese 
esfuerzo fuese acompanado del temor a no ser nunca mas capaz de repetir 
aquello mismo: como si supiese que solo a la edad que yo tenia entonces, y no 
con uno o dos anos mas, podia alguien hablar, delante de mi, de mi madre, con 
un desprecio semejante. Quiza su propia vehemencia le asusto. O quiza, al 
verme palidecer mientras le escuchaba, saco del mismo miedo que sentia la 
energia necesaria para ser aun mas brutal. Porque esa fue la primera emocion 
discernible -ya que no definida- que yo tuve cuando dejo de hablar, dejandome 
sentada en el banco mientras el se encaminaba hacia el puente. Me senti 
brutalmente agredida. No creo que si me hubiera pegado me hubiera sentido mas 
desconcertada o le hubiera aborrecido mas. Solo sentia odio ante aquella brutal 
intromision en nuestras cosas. Durante todo el dia hasta la noche anduve dando 
vueltas inflando como un globo la menos importante de todas las cosas que 
habian ocurrido, el aborrecimiento que me causo oirlas. Incapaz de recordar 



nada en concreto -mientras daba vueltas alrededor de mi casa, o, para no ser 
vista desde las ventanas de nuestra casa, por los senderillos de grava del parque 
de tia Lucia-, se me echo encima el anochecer estival con el estomago vacio y 
una angustia como una dura pelota de fronton en la boca del estomago, que hizo 
que cuando mi madre -que no se habia inquietado al no verme a la hora del 
almuerzo, creyendo que habia ido de excursion con Oscar y su pandilla- me vio 
la cara, segun dijo despues, desencajada, creyera que habia ocurrido una 
desgracia. 

—Peor que una desgracia -dije yo porque a aquella hora de la noche, hacia 
las ocho, mi sentido comun se habia desvanecido en manos de mi mas 
retumbante capacidad de exagerar las cosas (y esto es algo que viene mas de tia 
Lucia que de mi madre, cuya reserva o discrecion incluia, espontaneamente, la 
capacidad opuesta: la de tomar las cosas, hasta las mas terribles, con un cierto 
sentido del humor). Cuando por fin logro que me sentara frente a ella en la salita 
y le explicara lo ocurrido, cuando yo por fin logre expresar en la menos 
adecuada de las frases lo ocurrido (declare que mi padre nos habia insultado y 
que pensaba fugarse con Violeta) mi madre desfruncio el ceno y se echo a reir. 
Me dejo de una pieza: salto con lo mas inesperado: 

—De manera que tu padre piensa que somos unas rancias, jvaya, vaya! 

—Eso no es lo que piensa -dije yo-, piensa que tu y yo somos esteriles y 
que tenemos a Violeta aqui encerrada. jEl si que es esteril el imbecil! 

—Lo que ha querido decir es que somos unas rancias. Y, bueno, hay que 
darle la razon que tiene: algo rancias si que somos, jea!, sobre todo tu, mi nina, a 
tus quince. 

Lo de rancia nunca lo habia oido. No pude preguntar que, rancias, que que 
significaba. Mi madre se sirvio de esa palabra -sabiendo lo que para mi eran ya 
entonces las palabras- para cambiar de registro toda la emotion. Del sentirme 
insultada y del horror a que mi padre nos robara a Violeta, me hizo pasar mi 
madre dulcemente a otro estado emocional que, si no era del todo compasion - 
porque es dificil ser compasivo a los quince anos-, si era, por lo menos, sensatez. 
Mi madre dijo: 

—En el fondo es todo culpa mia, por no hablar las cosas, que cada vez las 
hablo menos y eso es malo. Tu padre se fue de casa por mi culpa. Aunque 
tambien porque se aburria mucho aqui. Yo arrime el ascua de su aburrimiento a 
mi sardina de no poderle soportar. Lo de hoy es menos chocante de lo que tu 
crees, y quiza es mejor que haya explotado ahora que mas tarde. Ahora, diga lo 
que diga, ni Violeta se iria con el ni tu le odias. Es posible que Violeta haya 
dicho que se aburre o que le gustaria hacer un viaje bonito si el le habia de esas 
cosas. Es posible incluso que haya dicho que se siente aqui encerrada, porque 



Violeta es muy de protestar. Violeta es muy guerrera. Por eso es tan guapisima, 
por lo teatrera que es, que se cambia las luces ella misma que la iluminan como 
focos cuando habla, o cuando escucha. Cuando sea algo mayor, ya veras las que 
nos arma. Pero a lo que tu padre iba, contra quien iba, es, sin atreverse, 
directamente contra ml, y eso lo tengo merecido. Yo no dije que no volviera 
nunca, decir dije muy poco. El fue quien no volvio, haciendo asi lo que yo queria 
que hiciese, sin necesidad de oirmelo decir. Es verdad que no es un monstruo. Yo 
no le queria, eso es lo unico. Ya te lo he contado muchas veces. Me case en un 
momento de debilidad. Y una vez casada no podia soportarle en casa. No creo 
que el estuviera tan enamorado de ml como ahora dice. Pero, en vista de lo que 
hoy te ha dicho, debi de herir su amor propio, al rechazarle una vez casados, 
mucho mas de lo que yo crela. Y tambien es posible que al vernos viviendo aqui 
tan tranquilas, como si el no existiese ni nos hiciese nunca falta, la vieja herida 
se reavivara. Era imposible que me dijera a mi lo que te ha dicho a ti. Porque yo 
le hubiera dicho: «Pero hombre, ,mo quedamos que era mejor que hiciese su vida 
cada cual por separado?» Y hubiera tenido que reconocer que si, que eso fue lo 
que convinimos, y que entre nosotros no habria nunca exigencias, ni tampoco 
enemistad. Como es natural, el no tenia que pasarnos ninguna pension, porque 
con lo mlo era de sobra, por lo menos por ahora. El tiene sus intereses, sus 
negocios, su vida en otra parte. Y no es veroslmil que nos eche mucho en falta: 
hasta este verano no ha sentido que le falte algo que debia de tener. Cuando se 
fue vosotras erais muy pequenas. Comparada con la guerra, la paz era una 
pesadez. La guerra a tu padre le entretuvo, aquel estar a bien con unos y con 
otros. Puso su diplomacia natural, su astucia, en juego, hizo lo que le dio la gana. 
Y los unos y los otros, los rojos, los nacionales, los falangistas, los franquistas, 
todo el mundo, crelan que estaba de su parte. Luego empezo a vivir aqui, y vio 
abrirse, como un bostezo inmenso, un porvenir sin porvenir, sin 
entretenimientos, esteril, como el dice. Para vivir aqui como vivimos nosotras, 
no se puede si no se es muy joven, o si uno no esta muy enamorado o muy 
concentrado en algo real y verdadero. Tu padre se aburria y yo no podia 
soportarle. No se que le ha animado a venir este verano. Ha debido de ser una 
experiencia complicada, alteradora para un hombre como el, ver confirmada la 
futilidad de su existencia en relation con la nuestra. Ha debido parecerle que 
nuestra vida es completa con independencia de que el exista o no. Ha debido 
sentir que su existencia nos es indiferente. 

—jPues lo es! -yo dije-, por ml como si coge y se tira a la via del tren. Me 
da lo mismo. 

—Ha debido de dolerle mucho -dijo mi madre pensativa. Aqui fue donde 
cambio mi madre una vez mas el tono o el sentimiento global, la animation. 



Ahora dijo preocupada-: Lo que acabas de decir, eso es lo malo. Porque no es 
justo que sientas eso por tu padre y ademas la verdad es que no lo sientes. Yo te 
conozco a ti muy bien y se que no lo sientes. Pero lo has dicho porque en el 
fondo te das cuenta que a ml me da igual lo que a el le pase. Rara vez me 
acuerdo de el. Me es indiferente. Y eso quiza es logico en mi caso, pero no estoy 
tan segura ahora como estuve entonces de que no haga falta un padre en casa. 

A la manana siguiente me desperte mas tarde que Violeta. Lo habla 
olvidado todo: lo que mi padre dijo y si fue o no brutal conmigo. Recordaba que, 
al final, a las dos, a mi madre y a mi, se nos olvido lo de mi padre, porque, a 
consecuencia de lo que acababamos de hablar, le entro a mi madre la murria 
pedagogical que nos estaba educando peor que mal y que ibamos a ir, dentro de 
nada, de mazo en calabazo sus dos hijas, hasta acabar poco menos que en la 
calle, vivir las dos por culpa suya una horrible vida airada. Pero yo ya era mayor 
y se que lo mejor en esos casos es echarle hilo a la cometa y luego preguntar una 
bobada, como aquella noche le pregunte que si creia que por culpa suya ibamos 
a acabar Violeta y yo saliendo a cenar con un senor casado, como la chica del 
diecisiete de la plazuela del Tribulete, o como. Cuando yo me acoste Violeta 
estaba ya dormida. 

Me desperte como el primer dia de vacaciones, y el sol resplandecia en un 
cielo algo nublado. Me asome a la ventana en camison, y justo enfrente pasaba el 
trasatlantico, que acababa ya de entrar por la canal a fondear frente a Letona 
capital. Y dio los cuatro bocinazos reglamentarios de la entrada a puerto, y las 
cuatro chimeneas inclinadas, con la banda azul de la naviera, dejaban escapar el 
lento humo leve del final de travesia, inclinadas hacia popa en el recuadro 
sustancial de la ventana de nuestro dormitorio, de par en par abierta. Un cuadro 
al oleo de un trasatlantico en un mar crespo azul y bianco, que fondea frente a 
una ciudad esfumada y dorada, colgado en el pasillo de un museo que solo yo 
voy a mirar algunos sabados por las tardes. Era como si no quedase nada mas 
que, afuera, frente a mi, el gran buque de vapor y el mar con la coherencia 
prodigiosa y con la integridad de una obra, una pintura resplandeciente y 
perfecta cuya autoridad nos tranquiliza y nos integra, una vez olvidados de 
nosotros mismos. Ya no me acordaba de mi padre: solo me acordaba de lo bien 
que acabamos mi madre y yo charlando la pasada noche. Y solo me acordaba del 
gozo de ser especial a ojos de mi madre, la hija en quien tenia mas confianza, 
como si una tropa de positividades desfilara velozmente ante mi impidiendome 
recordar lo que mi padre dijo: un desfile victorioso para celebrar una victoria 
donde venciamos todos nosotros. Una victoria sin vencidos. 

Con los anos he aprendido a desconfiar de estas euforias que me poseen 



invariablemente cuando la vida se me pone mas dificil, como una aclamacion 
que una exaltada parte de mi misma profiere a otra parte siempre dubitante y 
desconfiada. En aquella ocasion todavia la resaca no tenia esa tenacidad que con 
los anos cobran los acontecimientos cuando ya han pasado y nos aterran en su 
inevitabilidad, que puede ser inclusive la inevitabilidad de la dicha, porque la 
dicha nos parece aterradora solo porque nos ha tocado en suerte precisamente a 
nosotros. 

Baje a desayunar. El rebrillo del mar me poseia, convirtiendo en absoluto 
aquel simple instante de mi vida. Posesa de una alegria que parecia irreprimible, 
contemple a mi madre, a Violeta, a Fernandito, a Fraulein Hannah y a Rufus, que 
aun seguian sentados a la mesa de lo que llama tia Lucia la morning room, el 
mismo comedor contiguo a la cocina, donde Tom Bilffinger se habia instalado el 
dia del septimo cumpleanos de Fernandito. Aquella escena, tan familiar, de toda 
mi familia (desde mi asiento veia, a traves de la ventana, la pared jalbegada de la 
parte de atras del gallinero, y los cuatro postes de un solido tendal que instalo mi 
madre con sus propias manos), sirvio para que coordinara la aceleracion 
exagerada de mi conciencia con el tiempo mas lento de mi familia, esa 
semibeatifica lentificacion de despues del desayuno. A1 hacer el esfuerzo de 
sincronizar sus velocidades con la mia, recobre la sensatez que, ni siquiera en 
aquellos anos, me abandonaba nunca demasiado tiempo: entonces me di cuenta 
de que Violeta me miraba fijamente con una expresion no se si mas seria, pero 
desde luego menos risuena o menos tranquila de lo habitual en ella. Violeta tenia 
entonces casi trece anos. De pronto, tras tomar los primeros sorbos de cafe y 
probar mi pan con mantequilla, recobrado el sentido de la realidad, me parecio 
que habia en su sonrisa -porque sin duda habia en su rostro, todavia de nina, esa 
prodigiosa ondulacion que es la sonrisa antes de llegar a ser del todo una sonrisa 
y que puede contener en ocasiones una gran melancolia- un punto de reproche, 
un punto de amargura. Me parecio mayor de pronto, de mi edad. De pronto vi a 
Violeta tal y como habia relampagueado su imagen en las palabras insidiosas de 
mi padre: era la misma, pero no estaba del todo ya conmigo: sus dulces ojos 
castanos se entrecerraban velando un secreto diminuto, tanto mas secreto cuanto 
mas pequeno y, posiblemente, mas trivial. Era como si de pronto mi hermana 
hubiera puesto encima de su pupitre, en nuestro cuarto de estudiar, arriba, un 
plumier cerrado, y me hubiese dicho: «No hay nada dentro, pero no lo abras.» 
Era verdad que no habia nada dentro. No era por lo menos inverosimil para 
alguien que conocia a Violeta tan bien como yo la conocia que, efectivamente, 
dentro de su plumier no hubiese nada. La unica novedad, impronunciada pero 
presente en su sonrisa, o en sus ojos, o en todo su semblante a la vez, era el 
mego de que no lo abriese. Me send agredida por mi padre ahora, ante aquella 



minima reserva de mi hermana, que solo a el podia deberse y que, en una vida 
tan continuamente compartida y disfrutada y abierta como la nuestra de aquellos 
anos, tenia la brusquedad, la ensordecedora incomprensibilidad de un gigantesco 
salto de agua. 

Fernandito y Fraulein Hannah tenian aquella manana uno de sus estrictos 
programas de manana de verano: es imposible no sonreir ahora al recordar 
aquella larga procesion compuesta unicamente por dos personas -una de ellas, 
una prusiana alta y grande, de pelo gris recogido en un mono resultante de hacer 
girar en torno al centro una trenza trenzada previamente, y sujeto todo ello para 
la eternidad entera por una unica horquilla sin adornos-. En verano llevaba 
Fraulein Hannah siempre una bata de mahon azul marino, con una gran falda que 
llegaba hasta la media pierna y cuyo apresto conferia, al caminar Fraulein 
Hannah, un lento eco de gran entrada handeliana. Fraulein Hannah nunca miraba 
atras y nunca se detenia desde su casa a su punto de destino ya en la playa. 
Llevaba un cestito de paja con la labor, una sombrilla anaranjada y destenida de 
palo abatible, con una punta de hierro para clavarla profundamente en la playa, y 
una gran toalla blanca bajo el brazo para secar a Fernandito, y Fernandito iba 
detras o alternativamente a la derecha o a la izquierda de Fraulein Hannah, con 
su gorrita blanca que aborrecia casi tanto como que Fraulein Hannah le llevara 
de la mano. Solia llevar tambien un esquilero y un cubo y una pala y el traje de 
bano puesto debajo del pantalon de mil rayas y la camisica para no perder 
tiempo desvistiendose al llegar. Parecia imposible que solo fueran dos personas y 
que, al verles cruzar solemnemente el puente en direction a San Roman, dieran 
la impresion de ser casi un desfile. 

La manana de verano, sentadas Violeta y yo, frente a frente en el office, 
oyendo a mi madre y a Manuela aquel conversar discontinue acerca del guiso 
que estaba en el fogon, o, como con la came que quedo del dia anterior picada 
harian croquetas para la noche, queria que Violeta empezase a hablar, no queria 
empezar yo. Si -como de costumbre- yo empezaba, Violeta se dejaria ir por el 
resbaladero de mi voluntad solo en parte enganchada, y me ocultaria -si 
empezaba yo- lo que yo queria que ella misma me dijera, fuese lo que fuese. Por 
eso me contuve como si fuese un mal pronto que procuraba no expresar, 
contando lentamente hasta veinte o veinticinco o treinta, hasta estar segura de 
que lo mas brusco del mal humor se habia pasado. En esa situation, y con un 
temperamento impulsivo como el mio, dejar pasar diez o quince segundos es 
dejar irse la vida o poco menos. Estaba ya a punto de soltar un «^Estas sorda, 
Violeta?», pero Violeta dijo: 

—Igual papa no vuelve mas. 



Yo enfatice todo lo energicamente que pude, con un: 

—jAh, ya, papa! ^Por que no va a volver? Todas las mananas sube un rato. 

Me di cuenta al decir «papa», con ese enfasis con que intercalamos en una 
conversacion palabras desacostumbradas o extranjeras, de que casi no habiamos 
usado esa expresion al hablar de el aquel verano. Y me di cuenta tambien de que 
habiamos hablado de todo lo demas mucho menos que otras veces. Era curioso 
como, sin llegar del todo a usar para referirnos a mi padre la tercera persona 
singular, el, que hubiera sido aun mas extrano que «papa», las dos nos serviamos 
de un plural que hubiera sido mayestatico y ridiculo de no haber sido tan 
evidentemente un recurso para mencionar, sin mencionar, a la persona con quien 
habiamos estado. 

—Puede que hoy no suba, ayer crei que iba a quedarse a comer como otras 
veces, pero se marcho enfadado despues de renirte a ti bastante tiempo. 

—No me renia -dije yo, sorprendida por la observacion de Violeta y 
tambien inquieta por descubrir que Violeta habia observado nuestra 
conversacion-, ^como sabes tu que me renia?, ^tu donde estabas? 

—Yo estaba sentada en la terraza de delante y os veia a los dos sentados en 
el banco del mirador hablar. Como quedabais un poco mas abajo, no me visteis, 
por eso dije: «jschhh!, jschhh!» varias veces. Me extrano que hablase tanto de 
seguido, como mama cuando nos rine. 

—Pues no me renia. 

—Pues si no te renia... ^de que hablabais? 

—^De que vamos a hablar? De lo que se habia, de eso hablabamos, de lo 
que se habia casi siempre. 

—Casi siempre si. Excepto alguna vez que no. Por ejemplo ayer manana, 
vosotros dos. 

—No se de que te extranas tanto tu, Violeta, contigo tambien ha estado 
hablando mucho. 

—Pero conmigo no se enfada ni habia tan seguido. Hablo mas yo -dijo 
Violeta. 

—Si quieres te digo de que hablabamos, o sea el, si quieres te digo lo que 
dijo, no es ningun secreto. 

—Me da igual... de que hablabais, ja ver! 

—Pues mira, de ti. De eso hablabamos. El dice que le has dicho que estas 
harta de esta casa, y que te quieres ir con el a recorrer el mundo. Eso decia que le 
has estado tu diciendo. 

—Pues como es mentira, que no le he estado eso diciendo, lo que no se es 
tu de que lo sacas. 

—No lo saco yo, lo saco el. El dijo que tu decias que te aburrias aqui 



metida con Fernandito, con mama y conmigo todo el ano. Y yo le dije que, desde 
luego, que mucho me extranaba a mi que tu lo hubieses eso dicho. Me extrana 
pero que mucho, eso le dije. 

Violeta dijo: 

—Es que eso no lo he dicho. 

—Pues entonces eso es el, que miente mas que habla, cosa que no me 
extrana lo mas minimo. 

—A lo mejor lo dijo como quien por ejemplo coge y dice una indirecta, 
para que vieras tu lo que me quiere el y yo a el. 

—Pues eso desde luego no lo vi. Y si eso es lo que quiso que yo viera, lo 
que se equivoco es de medio a medio, me parece. Porque ni creo, lo primero, que 
el te quiera a ti como te quiero por ejemplo yo. Pero es que ni la quinta parte, ni 
la decima parte, fijate. Y lo segundo, que tu a el no es que no le quieras ni le 
quieras. Es que le quiere s como a todo el mundo. Excepto Fernandito, mama y 
yo, a nosotros nos quieres mas que a nadie, y a todos los demas, mas o menos, 
los quieres por igual, o sea, no mucho. 

—Pues que sepas que me ha dicho la madre Maria En-gracia, ayer que me 
diga, el dia que fui, que fue a principio de semana, el lunes fue, que una hija a un 
padre que le quiera es logico. «Lo natural es que le quieras», dijo, porque, caso 
de que no, dice la madre Maria Engracia (y si quieres bajas tu y se lo preguntas), 
que a mi padre es natural que yo le quiera, y que una hija que a su padre no le 
quiere, mas vale que no vaya a comulgar porque peca contra el cuarto 
mandamiento. Y yo le dije: «Pues, madre Maria Engracia, eso no es, porque a mi 
padre no lo conoci hasta hace un mes.» Y la madre Maria Engracia dijo: 
«jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar, que cosas dices, nina! Eso me 
lo vas a ir a contar al director espiritual. A ver don Luis la penitencia que te 
pone.» Y yo dije: «Pues me da igual la penitencia que me ponga, como si es todo 
el rosario entero.» «jPero si es que no es eso!», dijo la madre Maria Engracia 
(que cuando ve que no pasa por un sitio coge y entra por el otro, que asi es). Dijo 
que era imposible por completo, aunque no le hubiese visto mas que un mes, 
unicamente el pasado mes de julio y unos pocos dias mas o menos («unos veinte 
de este mes en que ahora estamos», yo le dije). «Lo unico», la madre dijo, «eso 
es lo unico que me choca, lo que dices de que en tu casa no se le haya 
mencionado tan siquiera, eso me extrana. Me estas diciendo una mentira.» Y yo 
le dije: «Pues si quiere se lo juro, me da igual.» Y con las mismas cogi y dije: 
«Juro que no hablamos de mi padre jamas nunca hasta el pasado mes de julio y 
lo que llevamos de este mes. Y juro que en este mes y medio incluso ahora, de 
el, lo que no hacemos es hablar apenas. Igual es porque como ahora ya le vemos, 
no hace falta que lo hablemos o no se.» Y la madre Maria Engracia, con la mano 



blanca derecha, que la tenia dentro de la manga intercalada en la otra mano, la 
que tiene con anillos de sus esponsales con Dios Nuestro Senor, de repente la 
saco y dio en el brazo de su silla un manotazo que retumbo en la sala de visitas, 
menos mal que no habia nadie. Eso fue lo que paso y me da igual que no me 
creas, y si me crees, entonces lo que la madre dijo, ^eso a ver, que?... 

Recuerdo que la carita compungida de Violeta iba cambiando de colores 
acuarelas como los escenarios del guinol se suceden uno y otro y otro, siempre el 
jardin igual y la torre y el palacio, pero cambiando un poco los colores segun van 
pasando a la carrera hora tras hora hasta el anaranjado del atardecer y luego azul 
oscuro, que es el cielo con la luna y las estrellas. Asi Violeta fue cambiando, sin 
cambiar apenas ella misma de color, segun hablaba, y reposando como los 
colores al atardecer se van posando al irse, la naranja anaranjada del sol, que se 
va metiendo poco a poco y ahi se apoyan todos los colores, en la luz del sol que 
es la imagen del amor, cosa que empezamos a pensar Violeta y yo de ninas y yo 
lo creo todavia, cada vez que veo la anaranjada naranja del astro rey, pienso en la 
gran luz del poderoso amor por todo el cielo de nuestras tenues vidas, desde que 
empiezan hasta que terminan, como esta historia terminara, como yo terminare, 
como lo que cuento ahora se acabo y cerro y ahora lo reabro, asi Violeta lucio y 
relucio hasta llegar a la ultima frase que dijo aquella manana: 

—Dijo la madre Maria Engracia que, quererle, por fuerza tenia que 
quererle. O si no que pecaria mortalmente ademas de contra natura contra Dios. 
Dijo que seria un contradios. Y contra los valores de la familia y de la patria, es 
lo que dijo. Que si yo a mi padre, una vez teniendole ya en casa, cogia y despues 
no le queria, que pecaria mortalmente. Y yo le dije: «Pues le quiero, asi que, 
pecar, no creo yo que haya pecado ni siquiera venialmente.» Y la madre dijo: 
«Bueno, pues si es asi, pues entonces no tienes que ir a confesar, pero lo 
principal es que le quieras y que escuches tu corazon lo que te dice, 
espontaneamente. Y como tu eres una nina buena, aunque muy estudiosa no es 
que seas, pero buena si, oigas lo que oigas, lo diga quien lo diga, da lo mismo. A 
tu padre le querras por ser tu padre.» Le bese la mano y sail, que te acordaras 
que quedamos tu con Oscar y los otros a la puerta del colegio a esperarme a que 
saliera, y luego nos quedamos por el pueblo hasta la hora de cenar, que te 
acordaras que acababan ya de dar las diez cuando entrabamos en casa y mama y 
Fraulein Hannah nos estaban esperando ya en la puerta, porque no eran horas: y 
a Fraulein Hannah todo se le volvia decir: «Was fur eine Uhr fur die Kleine 
Madchen!» Porque machacona es machacona, Dios bendito. 

Violeta hablaba y yo la oia a la vez que oia a mi madre hablando con 
Manuela y en la sarten freirse un diente de ajo. Oia la voz crecientemente 
infantil de Violeta, enmarcada en el cacareo de media manana de las gallinas 



ponedoras y del gallo. Recuerdo que un par de veces por lo menos, entro mi 
madre y pregunto, segun pasaba: «Que haceis que no sails, con la manana que 
hace hoy para salir.» Pero no insistio. Y nosotras seguimos hablando toda la 
manana. La conclusion que yo saque era que Violeta, sirviendose de su 
conversacion con la madre Maria Engracia, para disimular un poco sus 
autenticos sentimientos, nos reprochaba a mi madre y a mi el haber dado a mi 
padre tan poca importancia cuando estaba ausente y solo prestarle una cortes 
atencion aquel verano. Y es que Violeta habia xdescubierto algo que yo sabia de 
sobra y que me negaba a traducir a sentimientos apropiados: mi padre era un 
hombre encantador a quien ni mi madre ni yo haciamos caso por motivos que - 
decidi yo de pronto- ni siquiera a mi misma me constaban. ^Por que me 
disgustaba tanto la presencia de mi padre? 

Mi padre, efectivamente, como Violeta temia, no reaparecio por nuestra 
casa y supimos, por Manuela, que habia dejado su habitacion en el Hotel 
Atlantico en San Roman y que habia emprendido viaje hacia Madrid sin 
detenerse siquiera en Pedraja en la casa de sus padres, donde aun vivia su 
hermana mayor, Teresa, que se ocupaba de la propiedad familiar. 

La conversacion con Violeta me habia desconcertado mucho mas 
profundamente que la agresividad de mi padre. Casi de inmediato, una vez que 
le conte a mi madre lo que mi padre decia de nosotras, pude situar a mi padre, 
con ayuda de la sensatez materna, en una perspectiva, si no justa, por lo menos 
no unilateral. En esta perspectiva, mi enfurecimiento -lo que considere odio en 
un principio- perdia casi toda su importancia. De no haber existido Violeta, la 
figura paterna hubiera recobrado, al irse, la palidez que siempre tuvo. Pero 
Violeta existia, y eso significaba que crecia, y que sus sentimientos, a los trece 
ahos, eran parte esencial en nuestros sentimientos, el sentimiento con que toda la 
casa, todos nosotros, nos sentiamos vivir. Asi, no podia yo sentirme a gusto con 
mis propios sentimientos por mi padre si los de Violeta eran tan diferentes de los 
mios como parecia por lo que conto, intercalando para contarlo a la madre Maria 
Engracia, un recurso caracteristico de lo timida que Violeta era y de la 
intransigente hermana mayor que debia yo de resultar entonces. Que tuvieramos 
que sentir todos lo mismo era una de mis convicciones juveniles mas absurdas 
pero mas profundas. Con ocasion de aquella divergencia sentimental (que quedo, 
por cierto, inexpresada o trasladada a la obligacion de querer a nuestro padre, 
como decia la madre Maria Engracia), descubri el temor que yo tenia a que 
nuestras vidas no pudieran continuar hasta la muerte tal y como habian sido 
hasta entonces. Comprendi hasta que punto mi padre no andaba desencaminado 
al censurar nuestra intention -en realidad solo mia- de mantener siempre a 



Violeta clausurada en el rirculo de nuestros gustos y sentimientos. Comprendi, 
con desesperacion, que no me seria facil cambiar de sentimientos incluso 
suponiendo que aceptara que no tenian por que los sentimientos de Violeta y 
mios coincidir del todo en todo. 

Tan pronto como supe la noticia de la marcha de mi padre, conte a mi 
madre la conversation que habiamos tenido Violeta y yo. Esta, por su parte, no 
habia mencionado nada a mi madre, ni siquiera en terminos casuales. Mi madre 
no parecia preocupada por los sentimientos de Violeta, sino, una vez mas, por la 
culpa o la responsabilidad que, por su sistematica omision de mi padre, podia 
corresponderle a ella. Mi madre hablo mucho menos esta vez, y sin embargo yo 
tuve la impresion de que lo que ella llamaba «mi responsabilidad en esto» era un 
modo de expresar no tanto una inquietud por si misma como por Violeta, y por 
mi aunque en menor grado, y no tanto ahora como en el futuro. De alguna 
manera, la pregunta que mi madre se hizo entonces o yo hice, o quiza las dos 
mas tarde nos hicimos, era: ^Hasta que punto puede la falta de vuestro padre, 
que nunca hemos vivido como tal falta, afectar a una chiquilla como Violeta, que 
descubre a su padre, y descubre que le quiere, a los trece anos, si no vuelve a 
verle nunca mas? 

El asunto era que -como yo confirme horrorizada dias mas tarde- mi padre 
adquirio automaticamente, en la sensibilidad de Violeta, el papel romantico de 
un novio imposible. A la fascinante aparicion de mi padre, siguio, a ojos de 
Violeta, su desaparicion como una fatalidad inexorable. El hecho de que no 
pudiera remediarse aquella ausencia no impedia que la figura de aquel hombre 
regresara una y otra vez en forma de ensonaciones o recuerdos, no por 
fragmentados o por inexpresados verbalmente, menos vivos. 

Llovia. En el parte de Radio Nacional anunciaron un otono de borrascas, 
cuando en todo el interior de la provincia, y sobre todo a lo largo de la costa, no 
amainaba el temporal desde los primeros dias de septiembre. Hubo que encender 
quince dias antes que otros anos la chimenea grande y la de la salita de mi 
madre, y las estufas de los cuartos nuestros a partir de las seis de la tarde dejarias 
encendidas, para caldear siquiera un poco los cuartos de dormir y quitar lo 
mayor de la humedad, que rezumaba en las paredes que daban a la calle. Y no 
cerraban las contraventanas bien, resecas del verano y empapadas de pronto 
hasta los tuetanos, que encajaban mal y crujian como las cubiertas de los barcos, 
los deformados pataches carboneros que hacian el cabotaje en nuestra ninez 
todavia y fondeaban en la rada nuestra. El vendaval, que tenia sus horas de 
arreciar y de amainar, como el humor de tia Lucia, zarandeaba los cuartos de 
arriba y los aleros y las buhardillas y hasta el firme paso de Fraulein Hannah, 



que cuando se ponia el tiempo as! calzaba solo botas de montana o zuecos, para 
andar por el jardin, lo mismo que Manuela. Aquel par de zuecos de las dos y 
nuestros tres pares de katiuskas se dejaban al entrar por la puerta de atras en un 
vestlbulo pequeno de entrada a la cocina, con otra puerta a la izquierda, una 
puerta alta, con montante de cristal, que daba a la despensa grande donde mi 
madre colgaba los chorizos y las morcillas, y las legumbres, la harina, el azucar, 
ademas del jabon verde y las velas, lo esencial para resistir sin salir un mes 
entero y hasta un invierno entero si, como Fernandito aseguraba, arrancaba el 
puente la marea y nos convertlamos de verdad en isla, o la flota inglesa, con sus 
maniobreras embarcaciones de la pirateria, nos sitiaba, y el comandante de 
marina de San Roman colgaba ahorcado de la torre de la iglesia con todos los 
marineros de la comandancia, y la Guardia Civil no podia socorrernos, sitiada en 
la casa cuartel defendiendose solo con mosquetones y pistolas del canoneo 
incesante de los destructores grises y salvajes de su Graciosa Majestad Britanica. 
Era, por consiguiente, deliciosa aquella cerrazon meteorologica que exaltaba los 
colores del otono, acumulandolos, al atardecer, cada dla mas corto, contra el 
cardenillo y contra el cobre y contra el gris del fondo, azuleandose lo poco rojo, 
lo poco anaranjado que quedaba del sol entre el color violeta de los nubarrones, 
que presagiaban mas lluvia y cada dla menos luz que el dla anterior, para el 
proximo dla, si Dios quiere, que quiza se pusiese tan mal todo el asunto y la 
velocidad del huracan incrementase tanto que fuese peligroso asomarse, casi, a 
una ventana. Y por supuesto recorrer los tres kilometres que habia entre nuestra 
casa y el colegio: el otono trala toda clase de indulgencias, como estudiar con 
guantes para evitar los sabanones, de tal suerte que los lapices se resbalaban y 
rodaban, y la luz se iba con frecuencia, porque el tendido electrico era solo un 
cable grueso recubierto de una goma aislante por ser de alta tension. Y 
naturalmente, a falta de raices, los postes grises aguantaban la ferocidad del 
huracan peor todavia que los arboles desmelenados. Era regocijante el gran 
invierno que arrancaba las melancolias otonales como hierba mala y que volvia 
todo elemental como un dibujo de arboledas y de puertos y de barcos hecho con 
tinta china sobre papel amarillento, como un grabado cuya belleza, anterior a la 
informativa precision de las fotografias, recordaba las melodias entonadas por 
solo un instrumentista, la oscuridad de las canciones invernales cantadas por una 
sola voz, una soprano. 

Era el tiempo de decir mi madre: «Lucia esta al llegar.» El tiempo de 
aprovechar nosotras dos sabado y domingo para ir con todas las escobas y los 
recogedores y los cubos y los trapos de polvo y la escalera a preparar la casa a 
tia Lucia, quitar las fundas recubiertas de maravilloso polvo tenue en las frias 
estancias de la casa aquella, tan absurda, perpetuamente entre dos luces, incluso 



a mediodia. Recuerdo que aquel ano, sin embargo, la inminente reaparicion de 
tia Lucia no contenia solo, para mi, el encanto de oir relatos nuevos, nuevas o 
antiguas -casi daba lo mismo- anecdotas de Tom Bilffinger, o los viajes que 
hacian ellos dos, historias de expediciones a Estocolmo, donde empezaba a 
nevar a principios de septiembre y relucian dorados, entre la niebla, bloques 
elegantisimos de casas, unicamente de tres o cuatro pisos, entre las campanadas 
de los campanarios puntiagudos de las parroquias luteranas y los primeros 
aguafuertes con fondo color sepia de sus larguisimos inviernos. Tia Lucia 
arrastraba consigo la fabulosidad de todos aquellos lugares y estaciones sin 
realmente darse cuenta, evocandolo todo ello al hablar de casi cualquier cosa. 
Todo ese gran tapiz de los relatos y de los personajes que tia Lucia parecia 
transportar consigo, como un aura profunda, un fondo inmaterial, regocijante y 
al mismo tiempo misterioso, no era lo unico que aquel ano deseaba yo con 
vehemencia. Deseaba tambien que el alegre vigor, un tanto turulato, de la 
presencia de tia Lucia yendo y viniendo de nuestra casa a su casa, cerrase el 
sumidero, a la vez camuflado y visible a simple vista, que la reciente aparicion y 
desaparicion de mi padre habia dejado en la conciencia de Violeta. 

A decir verdad, a mediados de septiembre pensaba en la llegada de tia Lucia 
como se piensa y se calcula y se vive pendiente de un acontecimiento Salvador. 
Parecia que tardaba mas el ano aquel, porque se cerro a llover tan a principios de 
septiembre, oscureciendose el paisaje como un bosque, las copas de cuyos 
arboles se abren tanto a la luz del sol, que dejan abajo un inquietante soto- 
bosque que nos llega a Violeta y a mi casi hasta los hombros, y donde a la vez 
palidecen y verdean los copiosos helechos y las desequilibradas zarzas 
abombadas y las ortigas brillantisimas, dotadas de papilas gustativas. Tenia 
miedo. Con el mal tiempo empezo a entrarme cada vez mas miedo. Cada vez 
mas aprension. No obstante no haber ninguna novedad y referirse Violeta a lo de 
mi padre unicamente en diminutas conversaciones como cepos -por supuesto 
indeliberados-, que dulcemente me contradecian solo con que Violeta se limitase 
a sacar las consecuencias de mi entusiasmo -un tanto dogmatizante aquellos 
anos- por nuestra manera de vivir, nuestra casa, nuestras cosas. 

Aquel otono, los dos grandes acontecimientos del otono, que eran volver al 
colegio y volver tia Lucia a su torreon, se acomodaron a las borrascas y mas 
quiza que a las borrascas, a la lluvia, la tumultuosa lluvia retumbante y doliente 
y romantica, que durante largas horas, durante el dia o durante la noche, 
disputaba al mar la omnipresencia. Porque la lluvia lograba hacerse oir dentro de 
casa como el mar nunca logro hacerse oir. Fuera de casa tenia el mar un color 
mate, desleido, que iba del perla sucio del amanecer a cierto dubitativo azulear 
morado, como el color de las lombardas. La lluvia empezaba al despertarnos, 



despertandonos, ya antes de saltar las dos a la vez, arrecidas de frio, de las 
camas. Una vez que el interminable bailoteo del despertador en el marmol de la 
mesita de noche cesaba, volvla la lluvia como un recordatorio de los edredones 
de colores y las novelas de Julio Verne. Pero recuerdo todo esto como un 
dilatado antes de ahora -aquel ahora de entonces- que se definla por la fugaz 
visita de mi padre y su efecto en Violeta. As! (esto fue, con toda seguridad, antes 
de que regresase tla Lucia) una tarde de domingo que Violeta dijo: 

—Tambien all! seguramente llovera tanto como aqul. 

Y yo pregunte: 

—^Donde dices que llovera, Violeta? 

Y Violeta dijo: 

—No se donde. Alo mejor donde viva. 

Ahora ya estaba yo incluso mas alerta de lo preciso, pero fingla no estarlo, 
porque me angustiaba todo aquello, como una angustia que no era punzante, 
como, segun dicen, angustian los presentimientos o las sospechas infundadas. 

—^A quien te refieres? 

Dijo que la temperatura casi nunca bajaba ni en pleno invierno de los 
dieciocho y casi en ninguna casa habia estufas o calefacciones, eso menos 
todavia, chimeneas no sabian lo que era los de alii, en cambio puede que lloviese 
como llueve aqui, no se. 

—jQue va, que va a llover! Alii lo que caen son trombas de agua que se 
desploman todas a la vez, como si fueran cubos de agua, como si se tirara un 
millon de cubos desde un quinto, todos a la vez. Luego para, y todos tan 
contentos, solo se oye el sorbeton en la arena del Caribe, completamente 
transparente en los kilometros y kilometros que habra de playa, lo que viven es 
mejor que quieren. \Nunca llueve como aqui! 

—Pero cuando por ejemplo hay un tornado, ^entonces que? Me figuro que 
sabras las olas que levantan los tornados, que las hay de hasta veinte y treinta 
metros. ^Eso que? Puede que dure una hora solo. Solo que te quedaste sin casa y 
sin jardin y se te ahogaron todas las gallinas y los gatos todos, todo se te ahogo. 
^Eso que? 

—Me da igual -declare yo, decidida a destruir, de cualquier imagen 
propuesta por Violeta, toda posibilidad hechizante: erradicar de las imagenes 
hasta la mas leve brizna de belleza. Esta decision, que recuerdo haber tornado 
por aquellos dias, aunque aplicable solo en casos que, como aquel, fuesen 
definitivamente excepcionales, era tan contraproducente que solo una conciencia 
tan terca y tan sentimental como la mia, tan prelogica, podia haber tornado-. Me 
da igual un tornado que un tifon, porque precisamente gallinas alii no hay, y lo 
que lo dejan es todo hecho papilla, ademas hay muchisima pobreza, casi hasta se 



prefiere que se lleve la tromba de agua las chabolas mar adentro que tenerles ahi, 
malcomiendo solo a base del banano y un arroz cocido, bianco, sin rehogar, 
como los chinos. No creo, Violeta, que eso te gustase, y luego hay lepra. No se si 
hablamos de los mismos sitios. Donde yo digo hay lepra por lo menos. No 
pongas esa cara lo primero, si no me crees preguntale a la madre Maria Engracia 
lo que es la lepra en esos sitios, que se extiende sola, con pintita de saliva ya se 
contagio el padre Damian, as! se contagio. Claro que las personas con dinero a 
los leprosos ni los ven, la hez, ellos en la terracita soleada, en la veranda es 
donde estan, hecha de maderas y de hierros, como son, forjados, que igual los 
han mandado traer de Espana y lo que cuestan. Tomandose bebidas refrescantes 
mientras ven la trepadora, que les resguarda del sol enteramente, y las orquldeas 
salen solas, como cualquier flor de aqul, los mismos lirios, los claveles chinos, 
que los plantas y te agarran, pues all! orquldeas, que te dara idea que viven 
derrochando, que derrochan. Anosotros eso no nos gusta, jno nos gusta, Violeta! 
A ti menos que a nadie, buena eres, como una fiera te pondrias, hecha una fiera 
te pondrias si lo vieras. Asi que al que le guste alii vivir, algo le debe de pasar 
que no nos gusta. Como nosotras desde luego no es que sean. 

Y Violeta musitaba: 

—Alo mejor, mejor no ser como nosotras. 

Entonces yo habia ganado aunque con trampa, porque bastaba con decir: 
^Como que es mejor no ser como nosotras? Di tu como crees que es mejor ser, a 
ver, dilo. 

Y Violeta tendria que reconocer que eso no sabria decirlo, aunque solo 
fuera porque yo empleaba el mas siniestro de los argumentos, el de la edad. Yo 
era la mayor y sabia mejor todo. Gracias a Dios, asi no siguio siendo, pero 
entonces era asi, sin que yo, ni siquiera yo, que tan pendiente estaba de no errar 
y que tan continuamente preocupada estaba por atinar y por querer como debia a 
mis hermanos, me diera cuenta de mi desatino: ni siquiera de mi cerrazon me 
daba cuenta. Me daba cuenta sin embargo de que el hecho de ser yo la mayor de 
tres hermanos no me conferia a los quince anos, en exclusiva, la ventaja de tener 
siempre razon. 

Eran conversaciones dilatadas, no eran conversaciones casi, a fuerza de 
extenderse por todos los cuartos, las comidas, los recreos, las idas y las vueltas 
del colegio a casa. Yo tenia la impresion de que siempre era lo mismo: mi padre, 
eso es lo que era, pero reagrupado de miles de maneras, deshilvanado en las 
deshilvanadas, leves, referencias de Violeta: mi padre fue empapandonos a todos 
por palabritas sueltas, como un crucigrama que con las letras de unas palabras 
sacas otras, con la diferencia -recuerdo haber dado muchas vueltas a este 



particular aspecto durante todo aquel invierno-, la inmensa diferencia que hay 
entre cualquier palabra elegida a bulto (por ejemplo «pato») y cada una de sus 
cuatro letras tomadas por si solas. Bastaba una palabra para que volviese a 
entrarnos todo en tromba: no hacian falta ni oraciones ni frases ni detalles. Como 
un dia que conto Violeta a la hora de comer que una nina de su curso se puso de 
repente a lloriquear, que se ahogaba, segun Violeta, de tragarse la llorera 
combinada con los hipos, de tal suerte que era el hipo, con diferencia, lo mas 
dramatico de todo, aunque no procediese de la pena misma, sino de la 

descompensacion o imperfecta sincronia del diafragma y los pulmones, 

oportunidad que aprovecho la madre Evangelina Ignacia de Carreno, que daba 
ciencias naturales con especial atencion al cuerpo humano, para que (conto 
Violeta y todos nos reimos) senalase cada nina con el indice el lugar de los 

pulmones y si eran uno o si eran dos y la barra del diafragma. La madre 

Evangelina era de muchisimo postin: la casa profesa de Madrid se habilito de 
arriba abajo solo con la dote que ella trajo. 

La palabra que provoco todo el soponcio de la nina parece ser que fue 
«hermanito». Asi, Violeta podia servirse de una referencia cualquiera a los viajes 
de tia Lucia -maxime cuando su llegada era inminente- para, a lo largo de todo 
un dia entero, tenerme a mi prendida -solo a mi- de una unica significacion, que 
sobrevolaba, y en cierto modo aniquilaba, la sustanciosidad que antes tenian 
nuestras conversaciones acerca de casi cualquier cosa: «Hoy en geografia dimos 
la leccion de las riquezas naturales de las distintas naciones del planeta. Y, por lo 
visto, la planta del tabaco no es que crezca ni mejor ni peor en unos sitios. Lo de 
menos es que crezca. Lo que cuenta son los grados de humedad una vez que, 
hoja por hoja, han ido poniendose a secar para luego liar cigarros puros...» De 
algun modo, yo no era capaz de no dejarme arrastrar al trabalenguas, o, si se 
quiere, al juego -era como jugar al escondite de referirnos a mi padre sin decir 
nunca «papa» o «mi padre» o ni siquiera «el»-. «Por eso, porque es humedo, es 
por lo que se suda alii tantisimo, que se tienen que cambiar hasta tres veces de 
camisa, aunque eso lo que es bueno es para la industria del cigarro habano. 
Torcedoras es como las llaman, que suelen ser mujeres que se sientan a torcer las 
hojas hasta liar el puro entero. Los Montecristos, los Partagas, los puros esos.» 
Algunas veces yo contestaba, otras no. Cuando no contestaba, la conversacion 
seguia siendo la misma por la noche, tiritaba Violeta y yo decia entre mi: «Ya 
empieza.» Y empezaba: 

—Que bien que no hubiese mas que una estacion en todo el ano, como en 
muchos sitios que es asi. ^A que es agradable?, solo pensarlo ya da gusto. 

—Pues es mas idea que otra cosa, mama dice, segun que te acostumbres a 
cuatro estaciones o a una sola. 



—Se vestiran, digo yo, de otra manera. Es natural, con la humedad. Y 
ademas, que esta a nivel de mar toda la isla. Montanas no hay apenas. Los 
hombres todos llevan guayaberas blancas, y las negras polleras coloras... Me 
encantaria ir de bianco siempre. No soporto ningun otro color, me horroriza lo 
chillon. 

Yo deda: 

—Pues aqul chillon no creo que encuentres. En esta casa, desde luego, no. 

—No creo que el se ponga guayaberas nunca -deda Violeta. 

—^Quien no? 

—^Quien va a ser? No le pegan. Se las pondra por la manana solo igual, 
para ir al escritorio o donde vaya, y puede que tambien para almorzar. Pero por 
la tarde desde luego no. Me chocaria. Ira como aqul, con trajes de telas mas 
ligeras, pero igual de peripuesto. 



Recuerdo que con ocasion de los trajes y de si mi padre iria peripuesto o no 
en La Habana, yo salte con malos modos: 

—jlra con guayabera o ira en cueros. Ira a su aire, porque como no trabaja 
va a su aire, se lo puede permitir. Son los que trabajan quienes tienen que ir 
como les mandan. Y si no les gusta se fastidian. Pero tu padre, desde luego, no 
es que en la vida se haya fastidiado mucho! 

Esa fue quiza la unica referencia expresa que yo recuerde a mi padre, antes 
de reaparecer tia Lucia. Reconozco que me sorprendio la vehemencia con que 
Violeta reacciono: 

—Perdona, pero lo que estais haciendo es muy injusto, y puede que incluso 
sea pecado, ademas eso. Porque en el mandamiento esta muy claro. Ahi pone 
padre y madre. Si no les honras a los dos, es como si no honraras a ninguno. 
Mejor lo sabes tu que yo. 

Realmente, era tan tenue la voz con que Violeta me acusaba o acusaba a mi 
madre y a mi, que -de no estar yo predispuesta de antemano contra todo aquello 
e irracionalmente predispuesta encima- me hubiera sido imposible no admitir 
que lo que Violeta decia era verdad. Porque si lo fuera -solia pensar yo- mama, 
que dice siempre la verdad, veria que es verdad lo que Violeta dice y nos achaca. 
Y nos diria: «Sois muy injustas con tu padre, y yo para empezar la mas injusta. Y 
como del dicho al hecho no hay gran trecho, vamos a no volver a ser injustas 
ninguna de nosotras y tampoco Fernandito.» Pero mi madre, que ciertamente 
procuraba no enganarse, y que si descubria una injusticia, aunque fuese muy 
pequena, procuraba repararla, en lo de mi padre, una vez que desaparecio, dejo 
por completo de atender. Yo le contaba cosas de las que decia Violeta, o 
expresaba temores ante todo aquello, pero mi madre solo, o casi solo, decia: 
«Tengo yo la culpa de todo eso.» Con lo cual dejaba el asunto a la vez zanjado y 
concluido, pero cada vez mas y mas inacabado. 

De pronto nuestra vida, tan Integra hasta entonces, se dividio en dos partes: 
de un lado estaba todo lo que habia precedido a la llegada de mi padre, coloreado 
por la vivisima y calida luz de la confianza, y de otro lado hubo, tras irse mi 
padre, otro colorido, vivisimo tambien, pero discontinuo, una linea sentimental 
quebrada, aunque no rota, entre Violeta y yo. Empezo a ser dificil, cada vez mas 
dificil, hacer que Violeta se interesara en nuestras cosas con la atencion de antes, 
y, al mismo tiempo -tras ese primer periodo de referencias difusas a su padre con 
cualquier pretexto-, fue imposible que mi hermana hablara conmigo o con mi 
madre de sus sentimientos por el padre ausente o -cosa que me inquietaba a mi 
mas todavia- del desagrado (manifiesto en senales minimas, que solo yo 
advertia) ante lo poco que se hablaba de mi padre en casa o la frialdad con que 



se haria cuando cualquiera de nosotros, de pasada, nos referiamos a el. Porque el 
caso era que referencias a el surglan ahora en el curso de la conversation con 
una frecuencia y una naturalidad que sonaba a estampidos. Incluso Fernandito 
mostraba aun mas interes por su padre del que nunca manifesto nunca cuando le 
tenia delante en carne y hueso. Fraulein Hannah comento este extremo con mi 
madre: «E1 senor ha nuevamente por Fernanditou sido inquerido. ^Que deberrla 
una decirla acerca de esto, la senorra piensa?»... Mi madre respondio, segun me 
dijo, que la contestation, en cada caso, dependia de lo que Fernandito preguntara 
cada vez. Y que, en cualquier caso, no habia en el asunto ni el mas minimo 
misterio. Fraulein Hannah habia por lo visto declarado: «Ja, das ist klar, meine 
Dame. Enemiga de lo incomprensible en la formation de las juventudes soy. 
Alles muss klarheitsein.» Y este absurdo proyecto de la claridad debida revelo, 
por contraste, que un creciente entramado de oscuridades y de reticencias 
relativas a mi padre, se interponia entre Violeta y nosotros. Violeta, sin separarse 
fisicamente de nosotros, se distanciaba imaginariamente. Y este distanciamiento 
no fue ni culpa suya ni por completo fruto de su decision o de su intention. ^De 
quien fue culpa entonces? ^Fue solo culpa nuestra? ^Fue unicamente culpa de la 
caprichosa intervention de mi padre en nuestra vida? 

Aquel otono, sin embargo, yo creia que, simplemente con el regreso de tia 
Lucia, desaparecerian todas las dificultades. Un dia, de pronto, a media tarde, 
llego el telegrama que con tanta impaciencia yo esperaba. Habia embarcado en 
Nueva York y confiaba llegar pronto a Letona. A1 parecer el cable fechado a 
bordo del Letona, uno de los dos buques gemelos de La Trasatlantica, se habia 
retrasado algo en correos: en La Trasatlantica confirmaron por telefono que el 
Letona llegaba al dia siguiente. Dara una idea de mi preocupacion por Violeta y 
de mi fe en la capacidad diplomatica de tia Lucia -por lo demas, perfectamente 
infundada- el que imaginara que su regreso en barco se debia a una maniobra 
calculada para borrar, de una vez por todas, el mal recuerdo de mi padre. 

jEse era el motivo!: desde Reykjavik, al recordarnos, y tal vez tambien 
porque mi madre mencionara la reaparicion de mi padre en una de sus cartas, tia 
Lucia adivino lo que estaba pasandonos en casa. Quiza por eso, porque 
considero que una situation tan aparentemente insignificante, y sin embargo tan 
ultima, como la emergencia de una Violeta que no era ya la misma que dejo al 
marcharse, requeria una gran reanudacion escenica de si misma: una lenta, larga 
arribada de la propia tia Lucia, con todo el alto bordo de las llegadas de los 
blancos buques de La Trasatlantica. Quiso, yo supongo, tia Lucia ser ella misma 
el trasatlantico cuyas arribadas crecientemente prodigiosas nos fascinaron de 
ninas. 

jTodo lo anterior dara idea de hasta que punto tomaba yo, aquellos anos, la 



brillantez y la excentricidad de tia Lucia por una efectiva capacidad de analizar 
las situaciones y tomar decisiones apropiadas. Me equivoque como solo se 
equivocan los hiperbolicos, los entusiastas, los amantes...! 

Era un acontecimiento firmemente asentado en las tablas de mareas que 
publicaba diariamente el Diario de Letona y, por lo tanto, presente en todos los 
horarios, no solo en los oficiales del puerto y de la Comandancia de Marina, sino 
tambien en la cronometria individual de cada uno de nuestros relojes. Aquel dia, 
el Letona empezo a divisarse en la ultima linea de alta mar, un punto ferreo a las 
diez de la manana, que aumento de volumen poco a poco, humeante, hasta 
embocar ya la canal y pasar frente a nosotros, visible ya con todo lujo de 
detalles, en direction a Letona. Tres largos bocinazos. Se arracimaban los 
pasajeros en los puentes. Se les veia saludar alborotados sin que se les pudiera 
entresacar del todo, uno por uno, ni siquiera con prismaticos. No hacia falta 
comentar, ya se sabia que mas o menos media milla antes de llegar a nuestra 
altura habia empezado lo peor: embocar por el sitio exacto la canal: una 
maniobra que requeria la pericia combinada del capitan del buque y la de las tres 
lanchas de los practicos del puerto de Letona mas la nuestra, de San Roman, 
donde iba en pie, junto al timonel, don Virgilio Uribe, el practico de San Roman, 
que se movilizaba especialmente con ocasion de la llegada o de la salida de los 
buques de La Trasatlantica. Porque, a diferencia de los practicos de las otras 
lanchas que acudian a recibir al Letona desde el puerto de Letona -y a las cuales, 
desde la proa del trasatlantico, se echaban cabos al empezar a ir el buque a 
contramaquina-, la mision de don Virgilio era hacerle entrar sin encallar. Por eso 
su lancha no tenia un puesto fijo, sino que se adelantaba o retrasaba respecto del 
Letona y de las otras, voceando las instrucciones y las ordenes por megafono. Y 
es que la canal, exactamente, solo la tenia toda entera en la cabeza en 
movimiento don Virgilio Uribe: la mar cambia todos los datos por si sola de un 
dia para otro. Y sobre todo los cambiaba en la canal, cuyas batimetrias 
dependian no solo del trabajo de la draga, sino del estado de la mar en 
combination con las subidas o las bajadas -dependientes de la luna- de las 
mareas, examinadas diariamente, mensualmente y anualmente, y a mayores de la 
escollera que recorria, todo a lo largo de la playa de El Raposo, casi la longitud 
de la canal entera, echando espumarajos incluso en dias de calma chicha, a 
consecuencia de la position, a ras de superficie, de los escollos y los arenales 
sumergidos, los afilados dientes de las rocas espumeaban amarillos senalando, 
con su quebrada linea intimidante, todo el lado de la canal, que el casco del 
Letona, una vez dentro, no nos dejaba ver desde nuestro lado de la costa. Era una 
excitation insoportable a la vez que una tension insoportable, que solo 



experimentaban, ademas de nosotras y los practicos, en el puente de mando, el 
timonel, el capitan y los oficiales de servicio. Fondear llevaba un tiempo, que 
pareda interminable, y del cual se habla extirpado, por principio, todo vulgar 
concepto de urgendas y de prisas. Es imposible fondear con prisa un buque del 
tonelaje del Letona, y menos en un puerto como el puerto de Letona, frente a una 
costa tan iracunda y mortal como la nuestra. En nuestros puertos el grumete mas 
novato entiende mas de mar que cualquier patron de yate de agua dulce. Una vez 
fondeado frente a Letona, sublan a bordo el comandante de marina, las 
autoridades sanitarias y los carabineros, para evitar lo mayor del contrabando. 
Luego se tendla una escalera de anchos tramos recubierta con un toldo y gruesas 
maromas para los pasamanos, como quitamiedos, y los pasajeros del Letona 
empezaban a bajar. Aquella manana llegaron en dos motoras, echadas al mar del 
buque mismo. Una primera descubierta, mas pequena, donde venla un oficial y 
marineros con los equipajes y otros bultos, y detras la gran lancha, pintada del 
mismo color, bianco cremoso, del Letona, que trala a tfa Lucia, de pie junto al 
timon, con un sombrero verde enorme, y un collar de cuentas verdes y un traje 
sastre color crema, pero no cenido sino suelto, como ella tenia costumbre. Daba 
la impresion en todo momento de estar de punta en bianco, elegantlsima, y a la 
vez casualmente vestida con un traje deportivo para dar una vuelta en la motora. 
Al volver a verla, cada vez mas cerca, de pie en la mitad de la motora, con su 
vieja bolsa de viaje y su traje y su sombrero verde, ondeado por el viento, crei 
que nunca, ni en el cine, ni jamas, despues, tampoco en la realidad, veria a nadie 
tan resplandeciente, tan emocionante, tan proxima, jtan capaz de resolverlo todo 
casi sin necesidad de explicar nada! 

Habiamos acudido a recibirla todos, incluida Fraulein Hannah, que de 
refilon me fije que saludaba a tia Lucia brazo en alto. Era la unica persona, la 
unica persona en este mundo, capaz de saltar, una vez atracada la motora en las 
escalerillas verdinosas que ascendian al muelle, sin necesidad de agarrarse como 
las demas personas, como locas, a la mano, al brazo y hasta al cuello del 
marinero de servicio. 

Tambien aquel dia hacla mal tiempo, aunque en aquel momento no llovia. 
Fuimos andando en un tropel alrededor de tia Lucia, seguidos por el mozo que 
llevaba lo que parecia ser el unico equipaje de tia Lucia ademas de su bolson, 
una caja enorme de carton, asegurada bien con cuerdas. Subimos a casa en los 
dos taxis que mi madre habia llamado y que nos esperaban a la salida de lo que 
es el puerto propiamente dicho, a casa. 

Siempre tardaba tia Lucia en instalarse una semana poco mas o menos. 
Aquella vez, sin embargo, se instalo enseguida, en lo que quedaba de tarde, tras 
almorzar en nuestra casa, con nosotros. Recuerdo que al sentarnos a la mesa 



send un escalofrio -un positivo escalofrio como el que se siente en el momenta 
de pescar un mal catarro, una subita sensation de destemplanza- al darme cuenta 
de que me habla dejado llevar desmesuradamente, imprudentemente, por mi 
confianza en la pura y simple llegada de tla Lucia, la brillantez de sus llegadas, 
sin pensar que pasarla, que serla lo siguiente y lo siguiente y lo siguiente que a la 
fuerza sigue en nuestras vidas a cada uno de los instantes concretos, por 
inmensos que parezcan. Y que, en concrete, iba a decir. De hecho, pense con 
toda precision: No va a pasar nada ni va a servir de nada que haya vuelto tia 
Lucia, porque no sabe una palabra de lo que ha ocurrido con mi padre. Mi madre 
no es de contar en una carta que mi padre ha vuelto, y tia Lucia, como no es una 
adivina, no ha podido adivinarlo, y menos adivinar los sentimientos de Violeta. 
Eso fue lo que pense, casi exactamente asi, mientras tia Lucia se servia 
graciosamente un par de cucharones de consome con menudillos de gallina que 
habia hecho Manuela. Cuando Manuela se fue con la sopera, y Fraulein Hannah 
-que habia empezado a oir la bendicion junto a la silla de Fernandito- nos dejo y 
cerro la puerta del comedor, tia Lucia rompio a hablar, como siempre, pero como 
nunca, porque nunca hasta entonces se habia hablado de mi padre como tia Lucia 
aquella vez: 

—jVamos a ver que me contais del huesped que habeis tenido este verano, 
vamos a ver, ninos! 

—^Tu como lo sabes? -pregunto Fernandito. 

—dComo crees tu, mi amor, que yo lo se? Pues porque me lo conto tu 
madre en una carta. ^Como iba yo si no a saberlo? 

—Pues si lo sabes para que preguntas, tia Lucia, ademas un huesped no era. 

—^Ah, no, pues que era entonces? 

—Era papa -dijo Fernandito. Y yo debi de ponerme palida, o quiza 
colorada, que en mi caso viene a ser lo mismo. Estaba claro que para tia Lucia lo 
ocurrido entre mi padre y nosotros solo era, como maximo, una anecdota, como 
lo fue la desgracia de tia Nines, como mi propia desgracia (sin que yo entonces 
lo supiera) lo seria. 

La palabra «papa» fue el pistoletazo de salida. Que yo sepa, Fernandito fue 
el primero que la uso publicamente. Resultaba en si misma turbadora. Como si la 
palabra «papa» tuviera vida propia, mas propia incluso que «mama». Retumbo 
en el comedor aquella vez como un nublado, como en verano las tormentas de 
calor, relampagueando y tronando pedregosamente por todo el cardeno cielo que 
se nos viene encima, sin llegar a descargar ni una sola gota de lluvia o de 
granizo. Centelleo el «papa» aquel con la tosquedad alocada de un pichon que se 
cuela en casa y se golpea contra las paredes y los cristales y las puertas 
aterrorizado, aterrorizandonos. A mi, al menos, me aterrorizaron la ternura y la 



crudeza maternales que contenia «papa» y que en cambio, entre nosotros, la 
palabra «mama» no contenia. Porque contenia muchisimas mas cosas. Sobre 
todo porque se usaba a diario. Me dio miedo la ternura: porque no sabia que 
hacer, ni habia por lo demas nada que hacer con aquel «papa» sin descargar, 
pegajoso como el papel de un caramelo. Pense que incluso asi, empaquetado aun 
en sus sencillas cuatro letras, era la serial que indicaba que a partir de aquel 
instante nadie podia ya retroceder: tendriamos todos que seguir, correr, 
desplomamos por la catarata de las consecuencias que no se pueden ya 
desactivar. Pero tambien en ese mismo instante se me ocurrio que entre tia Lucia 
y mi madre habia -acerca de aquel «papa» y la visita de mi padre aquel verano- 
un acuerdo, un pacto redactado con toda suerte de clausulas y sub-clausulas. De 
no ser asi, es imposible que, tras siete anos de omision, fueran mi madre y tia 
Lucia capaces de incluir a Fernando casi en todas las comidas y mencionarle por 
el nombre de pila como a cualquiera de nosotros: Fernando. Como si fuese un 
conocido mas. Y el caso es que no era un conocido. Fernandito, quiza sin darse 
cuenta, habia dicho lo esencial: que alguien que realmente fuese padre nunca 
podria ocupar en la familia, por muchos anos o distancia que mediase entre la 
familia y el, el sitio o el papel de un simple huesped. Dado que mi madre 
reconocia con naturalidad que aquel personaje era su marido y que ante la ley 
aun seguia siendolo, su presencia o su ausencia a partir de semejante 
reconocimiento era un dato esencial para entendernos a nosotros mismos como 
gmpo familiar. 

Violeta saco tanto del «papa» improvisado -valga la expresion- como del 
padre abruptamente aludido por tia Lucia nada mas sentarnos a la mesa el dia de 
su llegada, energia suficiente, emocion de sobra, para aturdirme a mi y dejarme 
sin saber que contestar durante todas las conversaciones que transcurrieron entre 
cama y cama, cada noche, durante todo aquel otono hasta las navidades. 

«Si de papa despues de todo no hay por que no hablar y ahora casi no 
paramos de hablar de el y antes ni siquiera se sabia que existia, lo que no 
entiendo es por que, si esta es su casa, no vive aqui en su casa con nosotros, por 
que no vuelve ahora que ha dejado los negocios. A mi me dijo que queria volver, 
eso me dijo.» Mas o menos asi solia empezar Violeta y mas o menos contestaba 
yo: «^Quieres que te diga por que no? Porque es una veleta como un piano y lo 
primero que le pasa es que se cansa, eso es lo que le pasa. Lo que a ti te ha 
metido es mas mandanga que mandanga, no es por nada. Y te pongo un caso. 
Suponte que manana cogiese mama y le escribiese en una carta: "Querido 
Fernando: me encantaria que volvieses a vivir con nosotros, un abrazo y tal." 
^Vendria?» «Pues vendria.» «Pues para que te enteres no vendria. Porque lo que 
le pasa es que se aburre y que se cansa y que le empieza a entrar la picazon de 



que me voy de que me voy de que me voy. De resultas de lo cual, con las 
mismas, coge y se te larga a Sudamerica y ahi te quedas tu, la tontiboba, la 
pavisosa, llora que te llora y el de pesca en el oceano Padfico...» «jPues por lo 
menos, mira, la geografla mejor que tu si que la sabe. Porque Cuba esta en el 
mar Caribe, o sea, que del Padfico nanai...!» 

Y es que ahora, con la reapertura, digamos, del concepto de «papa» en las 
conversaciones del dormitorio, y en general en casa, habla Violeta cogido una 
astucia o suplemento de agresividad al discutir conmigo que hadan aiin mas 
visibles las huellas asimetricas, los sinsentidos de los sentimientos y otras 
ocurrencias que mi padre habla sembrado, por maldad o por capricho, da lo 
mismo, en el alma de su hija. Ahora, al mencionar a mi padre los demas con 
naturalidad, Violeta procuraba, creo yo, retirarse o disimularse en discusiones 
que mantenia conmigo o en las preguntas que de vez en cuando hacia a tia Lucia 
o a mi madre acerca de el, para alimentar su ensonacion del personaje que 
durante un mes y pico habia logrado que Violeta concentrara toda su 
imaginacion y su atencion en la lejania, en un paisaje imaginario, en ocurrencias 
distanciantes. 

Aquel invierno fueron los paseos por la isla. Con tia Lucia casi siempre. 
Con mi madre algunas veces (paseos muchisimo mas cortos). Casi nunca con las 
dos. En casa siempre se decia que tia Lucia y mi madre se parecian mucho en 
todo, a exception del pasear. Mi madre rara vez se paseaba, y siempre iba a paso 
largo aunque no fuese a ningun sitio. Tia Lucia, en cambio, andaba lentamente, 
suntuosamente, parando con frecuencia a mirar cualquier cosa o simplemente 
por el gusto de parar. Yo preferia pasear asi, como no yendo a ningun sitio, como 
no teniendo que volver. «Lo que tu y yo somos es paseantas puras, nina. 
Paseantas perezosas, carentes de dimensiones espaciales, que los paisajes no solo 
es que los vean o los huelan, es que se meten dentro y vas atravesandolos por 
dentro de punta a punta como tu y yo cada vez que salimos de paseo. Y eso tiene 
una ventaja si te fijas, la ventaja de que nosotras vemos los paisajes, mientras 
que los paisajes por mucho que miren no nos ven. No porque no quieran, que les 
encantaria, incluso mas que a las personas, sino que no nos pueden ver porque 
somos invisibles. Cuando entramos nosotras, pongo por caso, en el pinar, en la 
parte mas alta y empinada, si alguien hubiera, alguien del pueblo, yo que se, 
nosotras mismas inclusive, desde fuera no verian nada mas que el entramado de 
los troncos y el trasluz y el contraluz y la luz enlimonada del atardecer, y el sol 
cesante en el azul marino de la mar del fondo, si alguien hubiera y si quisiera 
vernos, no nos veria, como mucho oiria lo que hablamos y tal vez los pasos. 
Aunque en invierno, claro, apenas cruje el suelo del pinar por la humedad...» 



Cosas asi deria tia Lucia, aunque me fije que solo las decia cuando paseabamos 
las dos. Aunque eran muchas frases, claramente distintas unas de otras, no lo 
parecian al ser dichas. A1 oirlas, era una sola frase la que oias. Una larga frase 
inapropiada para un paseo a media tarde, para una vulgar conversacion: 
rebuscada, demasiado lenta y pensativa, como si tia Lucia estuviese recitando 
alguna cosa sin darse cuenta de que estaba recitando en vez de hablando. Una 
unica frase lenta y pensativa que chocaba bmscamente con la imagen de 
vitalidad y de movilidad aventurera que de tia Lucia habia tenido yo hasta la 
fecha. Y quiza lo mas notable, lo menos caracteristico de la antigua tia Lucia, era 
aquella insistencia con que repetia que nadie podia vernos porque, al ser 
invisibles, inextensas, aunque se nos sintiera no se nos veia. Y yo le preguntaba: 
«jPero si somos inextensas, tia Lucia, eso quiere decir que no tenemos cuerpo. Y 
por lo tanto no nos ven. Lo que no entiendo es por que crees tu que iban a oirnos. 
Si no tenemos cuerpo no nos oyen, no nos ven, no nos tocan, y no nos 
paladean!» Era agradable pero melancolico pasear las dos asi, sin que se nos 
viera, por mas que se quisiera vernos tan tranquilas a las dos, recorriendo la isla 
a media tarde. No podia contarselo a Violeta. ^Como iba a contarle a Violeta 
aquellas frases tan larguisimas que aquel invierno empezo tia Lucia a dejar que 
se le oyeran, sin construir apenas, al hablar conmigo por las tardes, de paseo por 
la isla? No es que fueran confidencias o secretos que tia Lucia me contara y que 
-naturalmente- yo no tenia derecho a contar despues, sin su permiso, a nadie. Era 
la tristeza lo que no queria yo contar, ni a Violeta ni a mi madre, porque, ademas, 
al contarlo, no hubiera parecido nada triste porque tia Lucia no contaba apenas 
nada o lo que contaba no era nunca nada triste. Era la tristeza que provenia, creo 
yo, de la sintaxis, de la prosodia, y de la sintaxis indeliberadas, como si no fuese 
tia Lucia quien hablaba al estar oyendo yo su voz, sino otra voz, la voz de 
aquella isla y aquel atardecer o atardeceres y de mi primera adolescencia. Otra 
voz, desde luego, dentro de su voz, se hacia oir en la voz de tia Lucia sin que tia 
Lucia lo supiese... 

Aquel curso los horarios de las clases de Violeta no casaban con los mios. 
Por eso no se venia de paseo con nosotras. Recuerdo que, a pesar de ser 
casualidad que nuestros horarios no casaran, a mi me parecio de mal agiiero. Ese 
hecho insignificante de tener distinto horario me parecio que combinaba los 
elementos que invariablemente combinan las desgracias: ser inevitables y ser 
accidentales. Por casualidad, nuestros horarios no casaban, pero, una vez asi las 
cosas, era inevitable que dejaramos de vernos Violeta y yo durante la mayor 
parte del dia. No tenia importancia, y aunque yo no se la daba seriamente, si se 
la daba de reojo: como si el no coincidir aquel fuese un signo, el sello que 



confirma metaforicamente una imposibilidad de coincidir las dos ya nunca mas. 

A1 no poder contarselo ni a mi madre ni a Violeta (al no querer contarlo yo 
tampoco, y no por discretion, no era por eso: supe que no queria contarlo sin 
saber por que motivo no queria contarlo), al encontrarme por primera vez sin el 
descanso de volver a hablarlo todo por las noches (en parte tambien habla 
Violeta restringido lo que hablaba, a causa de que lo que sentia por mi padre, al 
ser contrario a lo que yo sentia, no cabia en la discusion, ni siquiera al discutir 
acerca de mi padre: Violeta se veia tan forzada a guardar conmigo una reserva 
paralela a la reserva que me veia obligada a guardar yo en lo relativo a tia 
Lucia), el curso aquel, de modo parecido a como se medio enamoraron del 
profesor de education politica y gimnasia algunas chicas, yo, tras tomar la 
decision de no incurrir jamas en semejantes boberias, encontre, como quien 
dentro de un libro encuentra, al abrirlo, mil pesetas, la sorpresa de mi deseo de 
discutirlo todo, de aclararlo todo, y de tomar en las conversaciones del paseo que 
solia dar con tia Lucia parte activa, y no solo el papel infantil de admiradora, 
oyente, persona a quien se lleva de la mano, como Fraulein Hannah a 
Fernandito. La edad de ser llevada y ser hablada quedo de pronto atras, 
infinitamente mas atras en cuanto sentimiento de mi misma, que las cosas que 
quedan por completo atras y tan dejadas al olvido que ni siquiera, incluso 
haciendo memoria, recuerdo. Aquel curso se me quedo, el ser nina, encogido 
como una falda pantalon de pura lana virgen que Manuela distraidamente lavo 
con agua hirviendo. Asi, todo ceder, todo oir, admirar sin preguntar o poner 
pegas. Respondona de la noche a la manana. Asi es como me volvi a los quince. 
Por eso -guiada por mi nueva disposition, que requeria hacer frente al 
hostigamiento de la tristeza pensativa de los soliloquios de mi tia- saque los pies 
del plato y empece preguntando que por que precisamente al pasearnos las dos 
solas, y nunca cuando paseaban con nosotras los demas, sacaba aquella voz y 
aquel lugubre asunto de que no nos podian ver, aunque quisieran, ni las personas 
ni los animales ni los vegetales ni las cosas...: «No puede ser que creas, tia 
Lucia, que somos invisibles de verdad. No puede ser que quieras que seamos 
invisibles, me refiero seriamente. 

Porque invisible no se puede ser, es imposible, perdona que te diga.» «Si 
eres alguien no dejas de ser nunca, pero a lo mejor ya no se te ve. Donde tu 
estabas, en ese mismo sitio, estas todavia. Pero la gente cree que solo hay aire. 
Hasta los animalillos se confunden, las ardillas. Los perros mismos se 
confunden. Tanto que hablan del oido de los perros, que oyen silbatos que no 
oimos las personas. Pues los oiran, pero ver, no ven tres sobre un burro, y como 
olemos no nos pueden, porque somos inextensas, no nos ven y no nos huelen. 
Con solo que nos oigan, no saben donde estamos, no lo saben, por eso ladran a 



lo tonto, al aire, del miedo horrible que les entra. Pregunta a ver si maulla Rufus 
cuando no nos ve. por que no maulla? No maulla porque Rufus es un gato, y 
cualquier gato, hasta el mas mlsero, entra y sale de lo visible a lo invisible y al 
reves sin la menor dificultad, sin hacer el menor ruido. que de pronto no le 
ves a Rufus? ^Le ves o no le ves? No le ves, y sin embargo sigue estando ahl. Se 
ha cansado de estar tendido en la extension las veinticuatro horas del dla y se ha 
pasado a la res cogitans de golpe. Porque el pensamiento, darling, no me vas a 
decir que ves los pensamientos, porque no los ves. ^Ves tu los pensamientos?» 
«No se», conteste porque de verdad no lo sabla. No solo no sabla contestar si 
Rufus iba de lo visible a lo invisible, y viceversa, a discretion. Es que tampoco 
sabla contestar a la pregunta que me hacla yo misma oyendo a tla Lucia: ^Estara 
loca? 

Fue mi madre quien contesto de pronto a esa pregunta. Ya estabamos en 
marzo. Una noche tla Lucia se acababa de ir despues de cenar y el poco de 
tertulia que se hacla, ahora que nosotras -Violeta y yo- no nos tomabamos ya, 
antes de acostarnos, un tazon de leche en nuestro cuarto, y tomabamos en 
cambio unas tilas o agua caliente con limon, o manzanilla, mi madre tomaba 
siempre una infusion de manzanilla muy caliente y tla Lucia sus dos copitas de 
Marie Brizard, o tres, en evitacion -ella decla- de los calambres que te pueden 
dar de noche al empezar la primavera. Violeta y yo llegamos casi a sentir esos 
calambres de pura gracia que tenia la manera de contar como el diafragma se le 
ponla totalmente en pico agudo en el momento mismo de decir «Me duermo». 
«Basta que diga "Ahora me duermo", para que me empiecen los calambres 
ademas del no dormir.» Y daba igual que mi madre o yo dijesemos: «jPero como 
vas, tla Lucia, ni a pegar siquiera un ojo si empiezas a fijarte si estas empezando 
ya a dormirte o no. Pensar eso te despierta!» «No creo que sea eso. No lo creo, 
porque serla mental si fuera eso y no es nada mental, es el diafragma que, como 
comprendes, no es mental. Y la prueba esta que si me tomo el dedalln del 
anisette, aqul paz y despues gloria.» Violeta y yo siempre pensamos que tenia en 
su dormitorio otra botella para suavizar, por si acaso, a media noche. Y ademas 
es verdad que el anls duerme bastante mejor que otras bebidas. 

Violeta, Fernandito y Fraulein Hannah se fueron a la vez que tla Lucia. Mi 
madre y yo la acompanamos hasta su casa, sin entrar, como otras veces. Hacla 
una noche suave y alta porque mayeaba el mes de marzo aquel despues de las 
borrascas que habian durado desde octubre hasta mediados de marzo. Tla Lucia 
se despidio de buen humor, con su excelente humor que daba gusto verla, le 
rejuvenecla el buen humor, piripi solo un poco, a consecuencia -decla ella- de la 
luna nueva que tenia los hordes de sorbete de limon, el alto cielo mentolado 
sobre la hierba, y sobre el mar altlsimo en un disparadero de alegrla nocturna y 



de confianza. Todo ya en el vecindario de la primavera. 

Volvimos andando, por una vez al paso lento que a mi madre disgustaba. En 
realidad aquella noche podia pasearse entre casa y casa a paso lento, porque no 
parecla un paseo por el campo, la carretera no parecla una carretera, parecla una 
habitation de techos altos, el aire, el exterior, la noche, como los califas dormlan 
en Granada al aire libre en dormitorios rodeados por arcos de herradura. 

Mi madre dijo: 

—Esta vez, mira, no quisiera que se fuese. Mejor que se quedase con 
nosotros, por lo menos esta vez. ^No la encuentras tu como un poco mal de la 
cabeza? Es algo que no es nada, no quisiera que se fuese. Ni ella tiene, yo creo, 
tanta gana de viajar, de irse como anos anteriores. No se. ^Tu que crees? 

Entonces no tuve mas remedio que contarle resumidamente lo de la 
invisibilidad y el tono con que hablaba tia Lucia cuando hablaba conmigo por las 
tardes, durante los paseos. Y mi madre dijo: 

—Lo de la invisibilidad lo dice por la dificultad que siempre ha tenido con 
su propio cuerpo. Nunca estuvo a gusto con su cuerpo: era una belleza, una de 
las chicas mas atractivas de su epoca. Y sin embargo se sentia a disgusto, 
demasiado alto, largo, flaco, impersonal, su propio cuerpo nunca le gusto, ni yo 
creo que el de los demas tampoco mucho, por eso no llego a casarse, yo creo, 
por no entenderse con su propio cuerpo. Y por lo tanto, al odiar el suyo, odiarlos 
todos. Y eso en un matrimonio, en cualquier pareja, es un considerable 
impedimento. Tienen que quererse sin rozarse, y tu tia encima no es que fuese 
particularmente carinosa. Usaba su propio cuerpo para que resaltaran sus 
sombreros, sus vestidos, su cuerpo era un sirviente impersonal al servicio de una 
idea de si misma, una idea de elegancia, de distincion, de grandeza, de 
excentricidad maravillosa, en el fondo todo esto es muy triste, alguien tenia que 
acabar pagando el pato, y acabo Tom Bilffinger pagandolo al contado en todos 
los sentidos, eso ya lo sabes tu. En otra epoca, Lucia hubiera sido una mujer de 
refinado gusto, sumamente instruida a cuyo salon acude la flor de la pluma y de 
la espada aqui en provincias, pero en fin, fue lo que fue, como todo... 

Todos estabamos de buenas, con ganas todos de salir y entrar y de hablar 
mucho. Hasta julio no hablo de irse tia Lucia, aquel ano no se fue siquiera en 
pleno agosto, y cuando quiso recordar, las tardes empezaban ya a acortarse y el 
calor a perder pie y los veraneantes a quejarse de la marana negra de algas 
enlazadas en guirnaldas muertas que sugerian boas verdeoscuras a las personas 
de Madrid. Y la baja mar era tan baja que hasta las coronillas del arrecife 
paralelo a la canal salian a la luz y se las veia relucientes con bandadas de 
gaviotas descansando encima. Tan incomprensible para los veraneantes por 



muchas veces que hubiesen venido a veranear a San Roman, era lo contrario de 
la baja mar, la populosa marea rebosante, rebotante, la mas alta, de septiembre, 
que reavivaba los ofidios y sargazos muertos, alzandolos inquietantes hasta 
arriba, hasta los toldos y las cestas. Se achuchaban los banistas contra el murete 
de la playa, descabalados por lo que denominaban ellos oleaje, y se tenlan que 
achantar a una cenefa de escasamente un metro de ancho que recorria el murete 
desde la escollera hasta el mismo San Roman, unos siete kilometros, haciendo 
que se sintieran o en peligro, o de sobra, o sumamente incomodos. Cuando por 
fin se fueron todos, tla Lucia paso de decir «Manana mismo empiezo a recoger y 
escribo a Tom que llego», a decir «Ya casi no me va a valer la pena de llegarme a 
Reykjavik con el malisimo tiempo que empieza a hacer aqui. Hasta casi mas 
mortuorio aqui que alii me parece que se esta poniendo el temporal)). Y es que 
aquel verano fue el primer verano que pasamos con la ninez dejada atras Violeta 
y yo, y la juventud entera, toda entera, por delante, como una extension que 
parecia perfectamente ineligible, una mejora indiscutible respecto a la extension 
de la ninez, tan sosa. Y eso fue lo que engancho, yo creo, en parte a tia Lucia 
(ademas de un cierto repelus a dejar la isla y el torreon e irse a Islandia), sobre 
todo porque si lo que queria es ver a Tom, y no solo no ver u oir a los banistas, 
bastaba llamarle por telefono y decirle «Ven, Tom, que quiero verte». Y Tom 
Bilffinger, sin dudarlo, tomaria un barco, un tren y un coche, y vendria a verla. 

jRecuerdo que hablabamos tantisimo! jTodo el verano entero hablando 
hasta muy tarde todos! Los de casa y la pandilla mia del colegio, sobre todo 
Oscar y Vitorio, que jugaba al hockey sobre hierba, un deporte que empezaba 
entonces, se jugaba en el prado que habia junto al club de tenis, cuyo primer 
presidente fue mi abuelo, el bigamo. Y tia Lucia y mi madre socias perpetuas y 
despues nosotras, sin ir nunca. Fue el verano de mis dieciseis. Pero fue sobre 
todo el verano del torreon y del enorme jardin de tia Lucia. Fue el verano 
tambien -quiza el ultimo o uno de los ultimos- de ser tia Lucia como fue de 
joven -segun mi madre-, de estar en todo y de brillar, como brillaba en las fotos 
de las dos, muy jovenes, con sus faldas charleston y los zapatos de bade con una 
tira por encima del empeine. Tambien mi madre aquel verano se venia a pasar la 
tarde al torreon, y en una plazoleta con un templete que hay, como para una 
banda de musica -cosa que por lo visto hubo en su dia-, bailabamos al caer el sol 
todos con todos, poniendo y quitando discos del pick-up que tia Lucia compro - 
sin darnos cuenta nadie- por telefono en La Nota de Oro, una libreria con un 
apartado grande para musica y algiin que otro instrumento, los mas populares, 
guitarras y bandurrias, acordeones y armonicas. Aquel verano, Fernandito rehuso 
ser llevado de la mano. Cosa que Fraulein Hannah tomo -para sorpresa mia- 
como algo normal y natural: «Gut. En ist schon ein Junge!» Con nueve anos, 



parecia Fernandito un soldadito de plomo de verdad, con la expresion seria y la 
espalda tiesa, ahora que hablaba tan poco como antes pero en cambio asistla 
mucho mas que antes a nuestras reuniones y tertulias, con el aire, un poco, que 
ponla tieso en misa mayor el cabo de la Guardia Civil de San Roman: ambos 
entendlan sus obligaciones como un adusto permanecer en sus puestos y dejar 
que hablaran las mujeres. 

La agitacion de aquel verano incluyo un cambio de papeles entre mi madre 
y Fraulein Hannah: Fraulein Hannah iba a ocuparse mas del gallinero y de la 
casa -empezo entonces a convertirse en el ama de llaves que acabo siendo con 
los anos-, y mi madre iba a dedicarse mas a su supuesta vocacion artlstica, que 
por atendernos a nosotros (segun Fraulein Hannah) habia hasta entonces dejado 
a un lado. 

Una de las rarezas o novedades de ese verano de mis dieciseis anos queda 
anotada lineas mas arriba mediante una palabra que comence a emplear entonces 
y a aplicarsela a mi madre: la palabra, la idea de que la vocacion artistica de mi 
madre fuera «supuesta» y no real. Quiza fue la exagerada voluntad de servicio 
que manifesto Fraulein Hannah, combinada con lo que en aquel momento me 
parecio un fanatico respeto por mi madre, e incluso por nosotras, o quiza fue 
solo cosa de mi inquisitiva pubertad. Mucho mas mental que fisica. En cualquier 
caso la idea de que la vocacion artistica de mi madre fuera una pretension 
infundada me parecio a la vez un mal pensamiento mio que procuraba no tener y 
a la vez una ocurrencia extranamente pertinente, apropiada y maligna como una 
caricatura o una broma de mal gusto, como todo lo que debe reprimirse y 
ocultarse y dejar pasar sin comentarios (por ejemplo las cosas que le van 
pasando a nuestro propio cuerpo, que parece que aumenta de tamano o que se 
encoge o que suda o que sangra o que se hiela por su propia cuenta, con 
independencia de la voluntad). No llegue a creer ni a decirme nunca algo tan 
preciso como: «Mi madre tiene de pintora lo que yo de profetisa hindu.» Pero, 
sin embargo, si me senti escandalizada por pensar algo parecido a la caricatura 
que esa frase expresa. Curiosamente, esta falta de respeto meramente pensada y 
nunca consentida que contenia la expresion «supuesta vocacion artistica» 
aplicada a mi madre, hizo que sintiese por la fidelidad y la devocion de Fraulein 
Hannah mucho mayor respeto. Empece a respetar el respeto con que Fraulein 
Hannah nos respetaba a nosotros. Era como si su autoridad personal, el respeto 
que inspiraba, hubiese estado siempre por encima tanto de su papel de institutriz 
como de su nuevo papel de ama de llaves: realmente, Fraulein Hannah fue para 
todos nosotros -incluidas mi madre y tia Lucia- la voz de una conciencia 
individualizada que configuraba la imagen exterior de nuestra casa: en nuestra 
casa era posible pasarse el dia entero hablando o recogiendo las patatas, se podia 



ser esnob y turulata solo porque Fraulein Hannah era permanentemente devota, 
permanentemente fiel. Aquel verano, por primera vez, pense que mientras ella 
estuviera con nosotros el significado de nuestra vida familiar permaneceria 
intacto, nadie perderia su equilibrio. Sin darse cuenta, hacia las veces de un 
embajador plenipotenciario o un nuncio ante las potencias extranjeras, que, en 
este caso, solo eran los vecinos de San Roman o algun que otro conocido de 
Letona. Una mayor dormia implicitamente ejercida tanto al hacerse cargo de 
Fernandito como al hacer lo propio con el gallinero y todo lo demas. Porque eso 
-ante mis asombrados ojos-fue lo que paso: Fraulein Hannah empezo a ocuparse 
de la intendencia general de nuestra familia con la naturalidad y la eficacia de un 
virrey. Lo hacia de tal manera que todos nos sentiamos destinados a tareas mas 
complejas y altas, una especie de princesas o personas imperiales cuyos viajes se 
organizan y sus camisetas, sus calcetines, sus traslados o sus viajes (ademas de 
en los inviernos las bolsas de agua caliente y las botellas que se ponian para 
calentar las camas) se organizan, porque no pueden a la vez ocuparse de los 
destinos del imperio y de la minucia cotidiana. Que todos nosotros aceptaramos 
con naturalidad aquel efectivo -aunque informulado- virreinato de Fraulein 
Hannah, nos muestra, examinado todo ello despues de tantos anos, aureolados 
por una comica rareza. ^Quien creiamos que eramos? Lo gracioso es que todos 
estos sobreentendidos imperiales se daban acompanados de una vivisima 
conciencia de la imbecilidad de darse pote o tomarse uno a si mismo demasiado 
en serio. No se como, pero por aquellos dias empece yo a definir una figura de 
mi misma donde el desmesurado orgullo, la grandeza de animo aristotelica, tenia 
que ejercerse de tal suerte que nunca nos lo tuvieramos creido. Habia que ser 
hasta tal punto que casi cualquier preocupacion por parecerlo ante los demas 
tenia que ser considerada como una falta de clase, una indignidad. Pero en medio 
de todo esto, y sea cual sea el origen de esta idea de mi misma y nuestra familia, 
que desde luego empezo entonces, lo fascinante es su radicacion en Fraulein 
Hannah. Ahi la veo todavia, en su reluciente y sobria madurez. Tendria por aquel 
entonces casi la misma edad de tia Lucia, pero representaba mucha menos, como 
si su sosa cara alemana y redonda hubiese reducido, al madurar, todos los juegos 
expresivos de la experiencia o de la edad, para no envejecer, y convertirse en una 
especie de pepona seca vestida siempre con colores muy oscuros, estampados 
oscuros, con su ordenado pelo mbio cano y su gran trenza de oficial de artilleria. 
Es muy posible que proyectara en nosotros Fraulein Hannah la figura de una 
familia y de un protocolo imaginario que ella misma no llego a vivir. Y tan alto 
era ese ideal, esa figura, que en su fuero interno decidio que ella misma no podia 
llegar a serio, y era su deber y su grandeza limitarse a presentarlo o a 
representarlo. 



Tia Lucia se empeno en que Tomas Igueldo subiera aquel verano a darnos a 
los tres clases de musica. Tomas Igueldo, de unos treinta mal llevados, segun tia 
Lucia, era el pequeno -tia Lucia y mi madre conocian de siempre a su familia-. 
En representation de sus padres y sus otros dos hermanos llevaba entonces el 
negocio familiar, la libreria-papeleria musical, la unica que habia en San Roman, 
ocupando el esquinazo entero de la plaza mayor frente por frente del 
ayuntamiento: La Nota de Oro se consideraba en San Roman un poco demasiado 
complicada para un pueblo de sencillos Pescadores, ideada como estaba con 
amplitud de miras suficiente para no desdecir de las mejores de Letona, en el 
proximo futuro crecedera como los pantalones de todos los ninos de San Roman 
y como el propio San Roman, una nota anticipatoria del futuro, los veinticinco 
anos de paz. Con motivo de la compra del pick-up el propio Tomas subio en un 
taxi, para instalarlo el mismo donde quiso tia Lucia: en el templete, aislando bien 
con cinta aislante el cable que iba desde alii hasta el enchufe de la casa. 

A consecuencia quiza de esta visita de Tomas Igueldo o quiza simplemente 
porque si, porque acababa de ocurrirsele, tia Lucia se empeno en que aquel 
verano subiera Igueldo tres o cuatro veces por semana para darnos a nosotros 
tres clases de musica, y anadio tia Lucia: «Dentro de lo que cabe, desasnarlos.» 
Tenia que ser precisamente musica por eso y no cualquier otra asignatura o arte, 
ni siquiera bordar mantelerias. Porque solo la musica «amansa, segun dicen, a 
los asnos». Aquella idea de ser nosotros tres casi salvajes, urgentemente 
necesitados -para civilizarnos- de la influencia musical, nos encanto a los tres, y 
sobre todo a mi. Tenia que ser un tratamiento fuerte, tenia que ser «musica a lo 
grande». Nada de solo flauta o solo pandereta o solo ballet ruso: tenia que ser 
todo: «Sin tener toda la musica completa como este chico Igueldo me consta que 
la tiene, es imposible por completo entender una cualquiera de sus partes. O todo 
o nada. Igueldo estuvo el otro dia completamente conmigo convencido de esto, 
que con la musica no se puede andar mitad y mitad. O toda, o nada.» Y tia Lucia 
aumentaba, al decirlo, la nada hasta la mas extremada ausencia y falta y 
privation de cualquier clase de ser. Mientras que el «todo» era un Orinoco 
formidable iluminado por los lepidopteros, recorrido por los armadillos que 
hacian pequenas casitas en los troncos de los arboles: en la palabra «musica» 
entendida como un todo incluia tia Lucia, sin saber nadie por que, las diminutas 
tribus bisilabicas que viven de la pesca y huelen perpetuamente a fruta podrida y 
a pescado ahumado, los celebres bosquimanos. Y es que una vez que se le 
ocurria una ocurrencia, todo le concurria a tia Lucia y concordaba con la 
ocurrencia en cuestion, anegados todos los absurdos y descoyuntadas las 
contradicciones e inverosimilitudes, por obvias que fuesen, fuera de la 



ocurrencia, alejadas de su voz. Y es que tia Lucia lo contaba todo 
contagiosamente, de tal suerte que las cosas que contaba, por corrientes que 
fuesen, se volvian unicas al oirselas contar, oportunidades deslumbrantes como 
gangas, hallazgos que rara vez se repiten en la vida. Asi, que nos pusieramos a 
estudiar musica los tres era una ocurrencia como hay mil, a nuestra edad muchos 
ninos aprenden a tocar un instrumento, pero, al venir de tia Lucia, se tenia la 
impresion de que nadie antes que nosotros habia aprendido a tocar la flauta o el 
piano. 

Ibamos a tener tres sesiones, cuatro sesiones por semana, con idea de llegar 
a seis sesiones. Ibamos a dedicar tan solo un dia el dia entero, por ejemplo el 
martes, nada mas que a reposar, relajar y concentrar. Tia Lucia rechazo desde un 
principio la vulgar idea de «clase», por eso hablaba siempre de «sesion». No 
iban a ser horas de clase: el concepto de hora era totalmente amusical. Iban a ser 
veladas, o sesiones, o reuniones, o actos que empezaban a las siete de la tarde 
para alcanzar, llegado su momento, su punto culminante y su final. El concepto 
de hora o de minuto o de segundo o de dia de la semana eran vulgaridades que 
no podiamos usar. Especialmente la idea de «hora» la consideraba tia Lucia 
repugnante, un concepto ferroviario petit bourgeois. Hasta tal punto me 
impresiono a mi todo aquello que tenia ensonaciones en las que me veia ya una 
soprano con toda una gran orquesta a mis espaldas pendiente de mi voz y yo 
pendiente de las indicaciones del director. Mi voz irrumpiria alta, profunda en el 
tiempo inmovilizado de la musica: una voz eternamente joven. Y yo sabia que 
todo esto era una gansada y a la vez no creia en el fondo que lo fuera, porque ahi 
estaba, delante de nosotros, la autentica soprano: tia Lucia, desplegando su 
ocurrencia absurda, incesante, estimulante, como una inmovil festividad de la 
voz viva que tanto admiraba yo y que tanto al final contribuiria a deshacerme. 
i Cuatro sesiones a la semana, imposible menos! jDe siete de la tarde en adelante. 
El sol poniente era esencial para entender la musica! Tomas Igueldo iba a tener 
un amplio margen, de sobra suficiente, para cerrar La Nota de Oro y trasladarse 
desde San Roman hasta el piano vertical de tia Lucia, instalado por algun motivo 
misterioso en un cuartitosin ventanas de la segunda planta del torreon. 
Fernandito fue quien se acordo mientras hablaba tia Lucia -y me lo dijo a mi, 
tapandose la boca con la mano- que aquel cuarto no llegaba ni siquiera a cuarto, 
que era un descansillo un poco grande, que no habia puerta, desde el centro se 
veia el caracol subir y bajar de la escalera, que no era en realidad de caracol y 
que el consideraba, Fernandito, que el piano estaba alii porque, al subirle, tan 
exhausto se habia quedado el transportista que decidieron el y su ayudante, que 
era su hijo, dejarle en esa planta y Dios dira. Lo que habia en cambio -cuchicheo 
tambien- era una lampara de catorce brazos de madera, estilo hebreo, que se 



subia y se bajaba con ayuda de una cuerda atada a la pata de un pequeno armario 
y donde quedaba todavia residual la cera de las velas donde ahora se hablan 
puesto las bombillas, en recuerdo -anadi yo por mi cuenta- de las tenidas 
masonicas que el abuelo del abuelo organizaba. O eran eso o aquelarres, nadie 
nunca lo supo a ciencia cierta. No pude por desgracia continuar con el abuelo del 
abuelo. Ese cuarto fue mazmorra, es lo que fue, y el piano esta tapando el nicho 
donde se emparedo hace siglos a dos novios que se rebelaron ella y el contra la 
voluntad del padre de ella que era el dueno del torreon, y en morirse tardaron 
dlas y dlas, hasta San Roman llegaban los gritos y alaridos mas y mas debiles 
cada dla que pasaba hasta que por fin no se oyo nada y quedo solo el manchon 
del tamano aproximadamente de una puerta, con una gran diferencia de color 
entre la cal fresca de esa tumba y el resto del color de la pared. Y no es que se 
cansara el transportista, es que le mandaron a proposito poner el piano ahl para 
tapar y que nunca jamas se investigara. 

Ciertamente fue todo una preparation que convirtio a Tomas Igueldo en un 
gran musico que por orgullo y por desprecio de las pompas de este mundo 
preferia vivir una oscura vida de librero en San Roman y tocar unicamente en la 
parroquia casi todos los domingos en la misa mayor la Tocata y fuga 
simplificadlsimas de Bach, procurando no lucirse y hasta a proposito dando 
bastante mal algunas notas o sin brio, para despues volverse a casa y componer 
de madrugada en el piano de cola enorme de su sotano sonatas para piano a cual 
mas triste, con todo el romanticismo de Chopin, que comparado con Tomas 
pareria como que a Tomas se le haria un feo. Esta dimension de Tomas, genial y 
anonimo, tocando en su sotano lugubres marchas funebres, mi pieza favorita de 
Chopin entonces, todo eso ni lo crela nadie ni lo dijo nadie ni lo invente yo. Lo 
hubo. 

Protesto Fernandito que nos iba a faltar tiempo. Y tla Lucia declare 
rotundamente: «Las tardes los veranos no se acaban nunca.» Y a la vez abrla sus 
estupefactos bellos ojos heroicos, como queriendo decir que ni siquiera por 
hipotesis podia darse credito a la idea de que las horas de la juventud se 
terminaran lo mismo que las otras. 

Y regresaba tla Lucia de nuevo al amplio margen que iba a todos a dejarnos 
el atardecer antes y despues de las sesiones musicales con Igueldo para apurar lo 
mucho que aun no habia empezado y solo se apuntaba de las dulces noches del 
verano frente al mar. Todo a la vez iba a poder hacerse, conjugarse, integrarse 
dentro del plan aquel de la musica total sin que por eso hubiera que sisar a nada 
importante tiempo alguno: eso era lo unico que no, sisar, restar, empequenecer, 
la vastedad, la calidez del ritmo de la voz y de la vida, que incluia tambien 
comer y hasta dormir y que parecla incluir alegremente nuestras inveroslmiles 



muertes. 

La inmediata consecuencia del fascinante cataclismo en que casi cualquier 
proyecto de tia Lucia acababa transformandose (y en especial este en apariencia 
sencillisimo proyecto de aprovechar el verano para aprender algo de musica) fue 
que la llegada de Tomas Igueldo a las siete en punto de la tarde con chaqueta y 
corbata el primer dia, nos parecio a los tres la culmination de un largo, 
esperanzado, paciente e intimo deseo. O quiza no vivimos aquella primera tarde 
tanto como un deseo que se colma cuanto como una curiosidad que tras repetidas 
demoras por fin se satisface. Ahora ibamos a ver lo que queria decir con la 
palabra «musica» tia Lucia. Tampoco se si era eso solo -ni siquiera en mi caso- 
lo que habia excitado nuestra curiosidad. Es muy posible que tia Lucia tuviera, 
sin darse cuenta, la capacidad de producir, al contar cosas o al hacer proyectos, 
la natural capacidad de producir ideas esteticas. Ideas, quiero decir, que 
estimulaban nuestra capacidad de pensar y de figurarnos toda suerte de 
perfecciones esenciales, sin que, al ejercitarse esa facultad, fueramos capaces de 
representar nada en concreto. No vale la pena insistir gran cosa en esto, aunque, 
como se vera mas adelante, esa capacidad de dar mucho que pensar sin que se de 
a la vez un objeto correspondiente, tenia una cara obviamente atractiva y 
fecunda para la education de tres adolescentes como nosotros. 

Tomas Igueldo era, de los pies a la cabeza, una persona humana, un 
individuo real y concreto, tanto o mas que cualquiera de nosotros. Su nombre, 
sin embargo, en combination con su libreria y su fama de musico o poeta o 
persona, en cualquier caso, excepcional, tuvo que sufrir la cargazon, el redondeo, 
el inadecuante perfeccionamiento correspondiente a cualquier cosa real una vez 
que habia sido sometida a las relaciones, variaciones y demas operaciones 
retoricas a que tia Lucia era, cuando estaba en buena vena, capaz de someterla. 
Practicamente no quedaba ya, en Tomas Igueldo, al entrar aquella tarde en el 
salon de tia Lucia y saludarla a ella y a mi madre y a nosotros, nada que pudiera 
ser considerado suyo propio o cosa suya. Aun veo a Tomas Igueldo ahi frente a 
nosotras atravesado por los rayos de nuestra atencion maravillada de antemano y 
predispuesta a encontrar a Igueldo en general, y a cada uno de sus accidentes 
propios, un perfecto ejemplo de lo nunca visto en punto a musicos. Pocas cosas 
hay -he ido viendo con los anos- peores para comprender a una persona que 
atenderla con la clase de atencion con que aquella tarde atendimos a Tomas 
nosotras. Tia Lucia dio tan pronto como entro Tomas Igueldo en la sala la nota 
mas alta que podia dar sin darse cuenta, y fue una nota comica como un objeto 
de metal banado en oro que nos hizo reir alegremente a todos excepto a Igueldo, 
que se limito a sonreir confuso como si fuese repentinamente veinte anos mas 
joven y le acabaran de sacar a la pizarra solo para decirle que que ridiculez de 



pantalones cortos, o como en este caso tia Lucia: «jDios, Igueldo, que ridiculez 
de perfeccion maravillosa llevas puesta solo para dar a las ninas una simple 
clase! jEstas ideal!» 

«Esta casa no es ni sera nunca un salon de insoportable te frances, 
incomodisimas las sillas de patita fina que se tronzan, no. Esta es una 
organization de tipo estrictamente pedagogico, una fundacion que fundo yo para 
que la musica mas alta resuene mas alta que nunca...» Quiza no dijo esto 
exactamente asi aquella vez, pero lo dijo luego, segun creo recordar. En 
cualquier caso, el amplio gesto de ambos brazos, por cuya virtud hacia entrega 
ante mi madre de nosotros tres, para que Tomas Igueldo nos alzara, tal y como 
habia llegado, con corbata y todo, hasta la musica en persona, vino a ser lo 
mismo, en gesto, que lo que acabo de decir que dijo y que quiza no expreso de 
palabra. 

—^Donde vamos a sentarnos? -pregunto Fernandito. Era dificil no reirse 
sin parar. Pero tambien era dificil, practicamente imposible, no darse cuenta del 
mal rato que estaba teniendo que pasar Tomas Igueldo. Visto ahora de cerca, 
recordaba un poco a los seminaristas que venian de vacaciones a San Roman, 
alguno de los cuales me habia dado a mi clases de latin dos veranos atras. Pense, 
se me ocurrio, que la diferencia entre los seminaristas e Igueldo resaltaba a partir 
de una serie de rasgos comunes, la seriedad, una especie de sonrisa nerviosa que 
le daba un aire un poco de un conejo en los dibujos animados, la misma 
intranquilidad cuando uno de nosotros manifestaba cualquier deseo absurdo 
como el de sentarse en una silla Fernandito -que nunca se sentaba en una silla. 

—jTe sientas en el suelo! -exclame yo, para parar a Fernandito, que ya 
bajaba a buscar las sillas al vestibulo. 

—Realmente -musito Tomas Igueldo-, mejor estariais sentados en las sillas. 

—No nos sentarnos nunca en sillas -dije yo, tratando de acabar con el 
incordio, y consiguiendo el resultado opuesto: logre ponerle mas nervioso aun. 
Era absurdo que un hombre de treinta anos perdiera el tino ante tres crios como 
nosotros. Se habia sentado en el taburete del piano tras levantar la tapa. 

—que las teclas son todas completamente de marfil? ^Es verdad o no, 
don Tomas? -dijo Fernandito. 

—Las teclas no son de marfil, son de madera, como van a ser de marfil. 
Seria imposible hacer vida del marfil, sonaria horrible y seria carisimo. 

—jBah! Da igual, a tia Lucia le da igual lo que cueste -dijo Fernandito. 

Violeta pregunto desde el suelo donde se habia sentado nada mas llegar: 

—ahora en clase que es lo que se va a hacer? 

—Tu tia quiere que sepais lo basico para que podais luego entender lo que 
ella llama la gran musica, y que, bueno, supongo que se refiere a alguna pieza 



facil al principio. 

No pude remediarlo yo e intervine: 

—;A eso desde luego si que no! 

—iQue no, que? -pregunto Igueldo. Y yo dije: 

—Que no que no, seguro que eso no es lo que tia Lucia ha querido que 
aprendamos. 

—dComo que no? 

—Ninguna pieza facil, es que ni una. Tiene que ser por todo lo alto. 

—Ya -dijo Igueldo-, pero habra que empezar por algun sitio. 

Yo estaba ya lanzada y ademas interesada en el tema de la musica: 

—Lo mejor seria que nos diese usted, don Tomas, varias charlas sobre 
musica en todo plan, y una vez puestos ahi, o sea, arriba, solo con ir luego 
descendiendo, iriamos bien. 

Violeta interrumpio subitamente, estrepitosamente, dando un brinco y 
poniendose de pie: 

—Da igual lo que diga tia Lucia. Lo que hay que hacer es aprender 
canciones y sacarlas luego al piano, eso es lo que hacemos en mi curso. Y yo se 
sacar casi completa «Tiene la tarara un vestido bianco con lunares rojos para el 
jueves santo» y «No me mates con tomate matame con bacalao». 

—Pues a ver, ponte -dijo Igueldo. Y Violeta, con un dedo saco bastante mal 
«No me mates con tomate». Incluso en aquel tiempo ya me daba yo cuenta de 
que la alternativa de Tomas Igueldo era: o sacarse de la cabeza lo que habia 
dicho tia Lucia, o dejar de darnos clases. La clase aquella termino con la 
alternativa fulgurante y sin resolver. 

«Desenganese, Tomas, que o se tiene o no se tiene el don, eso es lo que en 
esta casa siempre se ha tenido. En esta y en la de mi hermana, en las dos casas. Y 
lo que se tiene se retiene. Porque lo que se ha tenido en esta casa siempre, tu que 
nos conoces, tus padres, que toda la vida nos conocemos las familias, es la 
voluntad, esto es lo que se ha tenido siempre aqui y se tiene, y la musica es eso: 
voluntad. Los movimientos de la voluntad son los de la musica. Yo el metodo 
que creo que es mejor, Tomas, es el metodo intuitivo, situar directamente a los 
alumnos ante la masa sonora de una gran orquesta: el concierto para piano y 
orquesta de Rasmaninov, cualquier pieza...» 

Era un aburrimiento insoportable. Resulto que Violeta, aunque era incapaz 
como yo de distribuir sobre el teclado los cinco dedos, los cinco de la derecha 
correspondientes a la melodia, por no hablar de los otros cinco que, 
sincronizados, daban lugar al acompanamiento, demostro, sin embargo, una 
notable habilidad para cantar canciones que Tomas ceremoniosamente 
interpretaba al piano. A mis dieciseis anos, aquel espectaculo monjil, de Violeta 



y Tomas cantando con gran concentration las canciones del coro del colegio, que 
iban desde el «Pange lingua» y el «Oh, buen Jesus» hasta «A1 lado de mi cabana 
tengo una huerta y un madronal», me resultaba a ml insufriblemente 
empalagoso. En consecuencia, para que no pareciera que no me interesaba, 
asistla y faltaba a clase, salteado, para que no pareciese ni demasiado presente ni 
demasiado ausente, idea absurda, ya que a finales de septiembre se cruzo con 
otra aun mas absurda: la de que mi obligation como hermana mayor era 
acompanar a Violeta a sus veladas con Tomas Igueldo pero teniendo en todo 
momento la delicadeza de ausentarme o de parecer que me ausentaba sin llegar 
realmente a faltar nunca. Es curioso que yo hiciese esto sin darme cuenta de lo 
que realmente ocurria en aquellas clases. Lo que ocurria era un enunciado 
amoroso fragmentario que sonaba para Tomas claro y distinto, y para Violeta 
confusamente halagador, agradable, ultimamente comico, nada mas. 

Fue como echar agua en un cesto que, no obstante ser de mimbres finos 
bien entretejidos, solo sostuvo nuestra insipida atencion unas tres o cuatro clases. 
Lo que pasaba por la romantica cabeza de Tomas Igueldo se vela a simple vista: 
el contagioso fervor de tia Lucia se le contagio solo a Tomas. Considero pues, en 
serio, la posibilidad de empezar ensenandonos toda la musica que el sabia a un 
tiempo. Se presento los dias sucesivos sin corbata y sin aquel requilorio suyo de 
«Tened la bondad, haced el favor» y demas deferencias. Sencillamente se sento 
al piano, tras afinarle con unos instrumentos que trala en una caja, un torniquete 
-yo pense- como el que se usa para tensar los radios de las bicis. Y desde el 
piano nos miraba volviendo la cabeza, o alzandola cuando nosotros, fascinados 
por las melodias que lograba sacar del trasto aquel, lo rodeabamos de pie. En el 
atril reposaban las encantadas partituras, iluminadas por la luz de un flexo. 
Violeta fue quien trajo un flexo sin que Tomas se lo pidiera, ni a Fernandito ni a 
mi se nos ocurrio que hiciera falta, dado que solo tres de las catorce bombillas de 
la lampara de catorce brazos daban luz. Es curioso que me sorprendiera yo al 
encontrar a Violeta ya en el torreon cuando entro Tomas acompanado por 
Fernandito y por mi. Hasta un largo alargador habia encontrado para enchufar el 
flexo al unico enchufe del torreon, que se encontraba en el tercer y ultimo piso, 
el unico amueblado, donde tia Lucia se sentaba algunas tardes despues de los 
paseos a escribir, segun decia, cartas, aunque yo nunca vi que las echara en el 
buzon de salida donde las dejabamos junto con recados para que las recogiera el 
cartero que subia dos veces por semana, o Manuela, que bajaba a San Roman a 
hacer la compra tres o cuatro veces por semana. El flexo iluminaba el atril y el 
teclado y el pelo y la espalda de Violeta. Aquella tarde y la siguiente Tomas se 
empleo a fondo y las clases fueron de verdad veladas musicales con Tomas 
Igueldo firmemente establecido como pianista y como musicologo y nosotros 



tres como audiencia fascinada. Pasamos asi una semana o quiza mas tiempo 
hasta que, con esa increible timidez de quienes son capaces de hablar o de 
representar cualquier accion en publico y que sin embargo no pueden dirigirse a 
su publico en persona, Tomas quiso saber que era lo que mas nos habia 
interesado, lo que recordabamos de todo lo que hablamos escuchado al piano u 
oldo acerca de las piezas interpretadas. Ninguno de los tres recordamos nada. Yo 
aventure que me gustaba muchlsimo Chopin y el romanticismo todo entero y lo 
que mas de todo las Leyendas de Gustavo Adolfo Becquer. Tomas Igueldo sonrio 
y dijo: 

—Ya, ya veo. 

Fernandito dijo: 

—Como no tenemos libro, o sea ni apuntes, las clases no se pueden repasar 
luego despues. 

Violeta dijo: 

—Yo acordarme no me acuerdo mucho, pero me parecio maravilloso todo. 
Y lo que pienso es el trabajo que debe de costar aprender a tocar el piano asl, 
como usted. Nada mas me acuerdo de lo precioso que era, y bueno, lo que 
significaba tambien la Polonesa, y que Chopin era polaco, creo. 

Tomas nos miraba pensativo, y yo mire a Violeta que le miraba con sus ojos 
redondos y brillantes, que eran los ojos que ponla Violeta cuando, pongo por 
caso, nos llevo tla Lucia a Letona a ver el zoo y nos paramos en la jaula del 
mandril. 

—Es posible -declare, como para si mismo Igueldo que me haya sin querer 
sobrepasado un poco sin consideration a la edad vuestra, me temo que eso ha 
sido. 

Al oir lo de la edad Fernandito dijo: 

—Yo ya tengo edad para tener una escopeta de perdigones, la he pedido 
para las proximas navidades. 

—Desde luego que si, claro que si, ya sois los tres mayores, claro, desde 
luego, pero quiza convenga que empeceis de otra manera a aprender la musica. 

Y fue Tomas Igueldo consecuente, porque cuando volvio a subir traia bajo 
el brazo una pizarra pequenita y unas tizas y empezo a ensenarnos lo que el 
llamaba el lenguaje musical, que era que por ejemplo: «Esta noche no alumbra la 
farola del mar, esta noche no alumbra porque no tiene gas...» como se escribia 
era poniendo «Misoldodosiredosilasilasolfa...» y que eran notas que se 
distribuian entre las lineas y los espacios de un pentagrama en bianco que 
tambien nos trajo. Y recuerdo que anadio que la extraordinaria complejidad y 
belleza de la musica empezaba siendo asi de facil. Pero fue por desgracia una 
experiencia negativa para Fernandito y para mi despues de los fascinantes 



conciertos de los primeros dias. Fernandito dijo: «jVaya cosa! Eso lo saco yo en 
la flauta cuando me da la gana», y se fue a buscar la flauta para demostrarle a 
Tomas Igueldo que no hablaba por hablar. A ml en cambio, tras prestar atencion 
en un principio, empezo a parecerme todo aquello del solfeo y de las claves una 
nonez y una lata. Violeta y Fernandito siguieron mientras que yo empece a llegar 
tarde a proposito o incluso a no llegar. Una tarde llegue a ultima hora y me 
encontre solo a Violeta y a Tomas Igueldo, cada uno sentado en un taburete 
frente a frente. El teclado del piano resplandecia entre los dos. Fui yo quien hizo 
la transferencia sentimental: me parecieron dos amantes. 

Por aquellos dias empezaba yo a darme cuenta de mi propension a sacar 
emociones -o sentimientos- en el mismo sentido en que se dice que hay personas 
que tienen la propension de sacar faltas. Suele decirse de las mujeres que 
parecen mas chinches que los hombres, pero es injusto. Es toda una disposition 
del animo que quiza consista en no poder quedarse nunca satisfecho y en no 
poder callar esa insatisfaccion. Lo cierto es que mi tendencia a sobrevalorar la 
afectividad, la brillantez sentimental, la posibilidad de una siempre mas intensa 
brillantez -que era todavia incipiente por entonces- encontro en aquella umbria 
imagen de Tomas y Violeta frente a frente o al piano en aquella segunda planta 
del torreon, que casi siempre solo iluminaba el flexo aquel, tan de colegiala, tan 
de bohemio, tan romantico, una fuente de peculiar complacencia. Me gustaba 
subir a verles y encontrarles sumidos en la clase de musica, libre ya Igueldo de la 
presion de tia Lucia (que parecia olvidada por completo del asunto y ahora 
concentraba toda su energia en un grueso volumen con las novelas de todas las 
Bronte). ^Se miraban acaso en silencio fijamente? No podia estar segura de que 
no, porque ese estado convenia idealmente a la imagen de los dos en el segundo 
piso del torreon, con el atardecer. Un equivalente rebuscado a la observation 
comun entre personas de mas edad: «jQue buena pareja hacen los dos!» Pero 
que aqui, al hacerla yo con relacion a Violeta y a Tomas Igueldo, estaba 
ateniendome mas a aquello que, viendoles juntos, hacia que me sintiera yo 
misma romantica y enzarzada en una aventura imprevisible, antes que cualquier 
otra consideration. Quisiera poder decir ahora, despues de tantos anos, lo que 
veia entonces, con dieciseis, al ver juntos a Violeta y a Tomas Igueldo: veia una 
relacion intensamente espiritual, una idea que habia tornado quiza de alguna 
lamina que representaba a Dante espiando el paso de Beatriz por una plaza. 

Por aquel entonces consideraba yo vulgar y esteril cualquier relacion 
amorosa que fuese natural, posible, convencionalmente agradable para todo el 
mundo. Cualquier relacion afectiva que recordase el matrimonio me parecia por 
aquellos tiempos intensamente vulgar y embotada. Naturalmente, gran parte de 
estas cosas funcionaron en mi como impulsos musicales, movimientos del animo 



carentes de concepto: me movia y me emocionaba todo aquello de ciiya 
existencia no dudaba y que no lograba sin embargo conceptualizar de ningun 
modo. Asi, aquella relacion entre Violeta y Tomas, cuya vision me complacia sin 
concepto, como una arbitraria delicada transparencia inmovil de un paisaje. 

Esencial intranquilidad que tenian en aquel tiempo para mi las cosas bellas: 
pensaba en ellas sin sujetarlas con firmeza, porque me entretenia pensarlas: una 
imagen ajena que me expresaba, no obstante ser ajena a mi misma, solitaria: 
aquella pareja de Igueldo y mi hermana al piano, entrelazados por la 
subitaneidad afectiva del Claro de luna de Beethoven -una pieza que aprendi con 
Tomas Igueldo-, era el correlato objetivo de mi corazon, que empezaba ya a 
vaciarse y a volverse fraseos de una dilatada narracion sus latidos. 

La situacion duro lo que duro el verano, sin llegar nunca a ser tanto como 
una situacion. Era una cosa que se iba a terminar y que solamente yo veia, por 
anadidura, como una estampa ideal de lo imposible. Hasta que empezo el curso y 
hubo que suspender aquellas clases y todo lo demas. 

Recuerdo que Tomas subio la tarde aquella y que llamo a la puerta del 
torreon tan insistentemente como antes habia llamado a la casa de tia Lucia. 
Recuerdo que llovia con la lluvia grande y entenebrecida del primer brote del 
otono. Recuerdo que le vimos -yo le vi- salir de la casa de tia Lucia y contemplar 
la nuestra, calado de agua el pelo y la chaqueta, como una figura magnetica mas 
bien que una figura real, como un personaje en una ilustracion de una novela 
decimononica. Miro hacia nuestra casa largo rato sin moverse y yo deje de mirar 
porque verle me agobiaba y parecia requerir llamarle o avisar a los demas, pero 
no estaba dispuesta a hacer nada en ese instante. De pronto ahora, la figura 
absurda, desolada, de aquel Tomas calado hasta los huesos no me conmovia. O si 
lo hacia era solo para negar su realidad irritadamente. ^Por que no llamaba a 
nuestra puerta en vez de mirarnos sin llamar? 

Empezo el curso y, como estaba planeado, Tomas Igueldo dejo de subir las 
cuatro o cinco veces que habia acabado por subir a darnos clase. Aquel curso era 
un curso de gran porte, y se me olvido Tomas de golpe. Empezaba yo septimo y 
Violeta quinto de bachillerato. Nos distrajo eso, y la noticia de que pronto 
vendria Tom Bilffinger a pasar quiza con tia Lucia el otono entero, ya que no se 
habian visto como de costumbre aquel verano. 

Una tarde, a ultima hora, llamaron por telefono a mi madre. El telefono 
estaba en el vestibulo, como solia estar aquellos anos en la mayoria de las casas. 
Oimos que mi madre colgaba y que daba unos pasos por el vestibulo, y que se 
paraba en la puerta de la sala, donde estabamos todos, incluida Fraulein Hannah 
y tia Lucia. Por fin entro y nos volvimos a mirarla, y dijo: 

—Es el hermano de Tomas Igueldo, el mayor, preguntaba si Tomas estaba 



aqm o si le habiamos visto estos dias atras. Le he dicho que hada unos quince 
dias que con lo del colegio vuestro no subia, y dijo que es que estaba preocupado 
y que por eso llamaba, porque estaba preocupado, aunque dijo que ya se figuraba 
que era imposible que estuviese aqui. Por lo visto hace tres dias, cuatro con hoy, 
que ha desaparecido y nadie sabe donde anda. Dice que han hablado en Letona 
con la Casa de Socorro y con la policia, con la Guardia Civil, con todo el mundo, 
y que han mirado en los registros de todas las pensiones y en los hoteles, y que 
no. Dice que no se lo quiere decir a su mujer, y a sus padres menos, por la edad, 
y que no sabe que hacer, por eso llama. 

Tia Lucia intervino con un tonillo que me sono un poco impertinente, 
aunque quiza eso lo pense despues, como queriendo acabar pronto el asunto: 

—Lo mismo esta de viaje, a darse un garbeo por Madrid, por la India, el no 
hablar es lo que tiene, en su casa debe ser que tampoco habla, igual que aqui... 

Pero mi madre dijo: 

—No puede ser. Tomas y el hermano mayor son una y carne. Eso es que ha 
tenido un accidente, algo le ha tenido que pasar. 

Pero tia Lucia, que podia ser a veces involuntariamente maliciosa, dijo: 

—Dios no quiera que le pase nada. Pero en fin, aparte de eso, lo logico y 
normal es que a su edad el chico no se quiera estar metido en San Roman 
perpetuamente, con el hermano y la cunada y los ninines y La Nota de Oro todo 
en uno. Las explicaciones siempre he dicho que mejor no darlas nunca o darlas a 
la vuelta y que te quiten lo bailao, que solia decir papa cada vez que se iba a 
Madrid sin avisar, a cortejar a Pepa Juana. 

—Tonterias dices, Lucia, a veces. ^Que tendra que ver lo uno con lo otro? 
Lo de papa era otra cosa, Tomas es un buen chico. Hablas como si no supieras 
como es. Algo ha tenido que pasarle... 

A los dos dias, a la hora de acostarnos, subiamos ya nosotros tres las 
escaleras y sono el telefono en el hueco del vestibulo, como un telefono de un 
pozo. Mi madre lo cogio y tia Lucia estaba detras de ella, al pie de la escalera, 
escuchando como mi madre decia: «jPero por Dios!» y «Dentro de lo malo por 
lo menos encontrarle». Era el hermano de Tomas Igueldo: 

—Dice que llama, pobre, para que no nos preocupemos. 

Me impresiono que le ocurriese a Tomas una desgracia, que no fuese a 
ahogarse o cualquier otro accidente como Indalecio, que se ahogo. A mi me 
impresiono que, bien mirado, en el escueto informe que mi madre nos dio de lo 
que el hermano de Tomas habia contado por telefono hubiese habido una 
desgracia, sin haber habido sin embargo ni la mas ligera accidentalidad: a Tomas 
le habia sobrevenido lo que le habia sobrevenido, pero no por accidente: le 
encontraron en la playa de Santa Cristina, a cuarenta kilometres de San Roman, 



descalzo, sin acertar a decir donde vivia o quien era o que estaba haciendo alii, 
en la mala playa aquella, pedregosa, sin afeitar. Le encontraron unos Pescadores 
que iban aquel dia, a baja mar, por navajas. 

Era domingo por la tarde. La hora del te. A pesar de las cortinas echadas 
hacia rato, el viento desacompasado evocaba en las contraventanas todo el gran 
otono del mar y de la isla y de la niebla, lo terrible de afuera, que hacia sentirse a 
una mucho mejor en casa que en ninguna parte, y sobre todo mucho mas atenta 
al mundo exterior, en aquella clausura amarillenta de las seis de la tarde, que los 
dias brillantes del verano, sin contrastes. Recuerdo aquella velada porque 
acababa de pasar lo de Tomas y una se sentia en casa a salvo y tambien por lo 
que dijo tia Lucia, una ocurrencia contenida en una unica palabra como si fuera 
tia Lucia la Sibila y fuese capaz de anticipar el porvenir, aun indeciso, con 
palabritas titubeantes sueltas: «Estamos aqui tan panchos todos, de tertulia, 
tomando el te, pasandonos el plato de los muffins recien hechos, sin pensar 
ninguno en nada, <ja que santo pensar nada si aqui se esta tan bien y asi se lleva 
estando incluso desde antes de la guerra? El racionamiento en realidad nos 
encanto, me encantaba el pan verde aquel que habia, ^te acuerdas?, claro que te 
acuerdas, aqui la guerra apenas se sintio.» Todos la mirabamos y recuerdo que 
pense que era normal mirarla embobados cuando hablaba, siempre se escuchaba 
a tia Lucia asi. No recuerdo que dijeron los demas, quiza nada o quiza cualquier 
comentario acerca de la borrasca que ya a mediodia en Radio Nacional habian 
anunciado que iria a peor en toda nuestra parte de la costa. Hubo, quiero decir, 
un hiato suficientemente largo para percibirlo y lo bastante corto como para que 
nos pareciese a todos logico que tia Lucia siguiese hablando de lo que habia 
empezado a hablar, sin que nadie supiese aun a que se referia: «... Les ha pasado 
a mas familias, identicas, iguales que la nuestra, el te lo mismo, las butacas igual 
de confortables, las casas simpaticas, con rincones simpaticos, jy de pronto el 
patatrac que se les vino encima!» jEsa fue la palabra como de Sibila que tia 
Lucia dijo aquella vez: «patatrac»! Violeta, Lernandito y yo quisimos los tres 
saber, y casi lo preguntamos a la vez, que era el patatrac. «jPues que va a ser», 
contesto, «la palabra misma ya lo dice! Perder todo, tener que hipotecar la 
propiedad, que te la embarguen, quedarte de la noche a la manana como se 
quedaron los Casusos sin literalmente ni un real. Se marcharon de las casas con 
lo puesto y gracias que los bancos por lo menos lo puesto les dejaron conservar. 
Y lo que no podian es quejarse, derecho es lo que no tenian a quejarse, ni el mas 
minimo, ninguno, quien les manda ponerse de la parte del kaiser, que era un 
loco. Y sobre todo quien les manda aquel gastar. En aquella casa nadie hablaba 
mas que de politica y teatros. El que no era poeta acababa de dejar la femme 



fatale en un meuble del Boulevard des Capuccines. O lo acababa de poner a un 
color solo, el amarillo, en la roulette.» «Luda, mujer, que en la ruleta solo hay 
dos colores, como van a poner el amarillo, el amarillo no le hay», intercalo mi 
madre riendose. Y todos nos relmos. «Pues seria al poquer, yo que se lo que 
seria, como nosotras no jugamos nadie a nada, porque papa desde luego picos 
pardos si, pero agarrao el pobre siempre agarradlsimo, que lo poco que aun se 
tiene todavla viene de eso.» 

Era la edad despiadada en que todavla uno esta en condiciones de relrse a 
carcajada limpia ante el descalabro de un jarron. 

Del patatrac hablamos mucho los tres, Violeta, Fernandito y yo, pero de 
manera distinta cuando hablabamos los tres -que en esas ocasiones llevaba la voz 
cantante Fernandito, que consideraba el patatrac una ocasion magnlfica para 
enrolarse en la marina mercante-, cuando hablabamos Violeta y yo era sobre 
todo la inverosimilitud del asunto lo que de verdad nos divertla: aquella mezcla, 
tan de nuestra familia, y tan de nuestra juventud, despreocupada por completo de 
proyectos o futuros. Y tambien porque aquellos dias las dos necesitabamos, tanto 
Violeta como yo, un tema de conversation que nos permitiera conversar 
despreocupadamente, porque el otro tema -un poco por analogia con la situation 
creada al desaparecer mi padre- era la fuga de Tomas Igueldo. Dos 
desapariciones, una voluntaria y otra (si como parecia se trataba de un trastorno 
psiquico) involuntaria, que vinieron a incidir con fuerza analoga en el futuro de 
Violeta, y por lo tanto, ya desde aquel mismo instante, en el presente, todavia 
comun para las dos. 

Estabamos acostadas ya las dos. Yo leia la antologia de cincuenta poemas 
de Rilke que tradujo Valverde, y que, curiosamente, Tomas Igueldo me habia 
prestado una de las ultimas veces que subio. Recuerdo que dijo que el mismo no 
los entendia, pero que era «importantisimo como filosofo-poeta», segun me 
explico con una premiosidad que yo estimaba en Tomas y aun estimo en 
cualquiera que desee ensenarme algo... 

—Algunas veces se hacen cosas porque si -dijo Violeta. El tono de voz de 
Violeta era el tono muy bajo de ir quedandose dormida. Preste en realidad poca 
atencion y le pregunte, por compromiso, que que cosas-. Muchas cosas. -Y lo 
repitio-: Las que se hacen porque si, esas cosas. -En la repetition, en la prosodia 
lentificada que espaciaba las palabras entre si, note algo. Pase energicamente las 
hojas de la antologia para demostrar que preferia leer a seguir hablando de 
bobadas. Pense si decirselo con todas las letras: que me dejara leer el libro aquel 
que no se entendia a la primera, que hacia falta concentrarse. 

—iQue quieres decir, a ver? Lo de «porque si» es lo que no entiendo. 

—jPues es lo principal! -se limito Violeta a comentar, ahora ya con su tono 



de voz habitual, acentuado quiza por un cierto grado de comprensible 
impaciencia. 

—Pues si es lo principal vuelve a decirlo, por favor. Estoy leyendo unas 
poesias tan raras estas, que la mitad no las entiendo. No te he prestado atencion, 
perdona. 

—Bueno, pues si no la has prestado no la prestes ya, que da lo mismo. Ni 
yo misma se que significa... 

—De todos modos, vuelve a decirlo, haz el favor, seguro que no es una 
bobada. 

—Dije que hay veces que haces cosas porque si, yo por lo menos. 

—Por ejemplo ^que cosas? -pregunte yo. 

—Por ejemplo cuando se dice una mentira. 

Me parecio chocante esa salida. De pronto todo era chocante. Como si 
hubiese inesperadamente dejado atras las reticencias que fueron las secuelas de 
la visita de mi padre y se situase en el tiempo anterior a esa visita, el tiempo de 
la confianza ilimitada entre nosotras dos. Bien es cierto que ese fue tambien el 
tiempo de la ninez, y la confianza se sostenia sin contenido apenas y sin 
dificultades, en un unico gesto. Casi cualquier costumbre comun a las dos 
equivalia a la confianza. Una mentira era falta grave entre nosotras. Era ademas 
un tema frecuentemente debatido. Era natural -pense- que en el trance de tener 
que seleccionar un ejemplo pensara Violeta en la mentira. Pero era un ejemplo 
inadecuado por completo. Esto me hizo saltar con la vehemencia, el regocijo, de 
la pelea conceptual: 

—iSeguro que eso no! Las mentiras son, de todo lo que dices, lo que dices 
mas adrede. Mentir suele ser por algo. En cambio, lo que se hace, como tu dices, 
«porque si», es lo que se hace sin motivo, eso significa. Una cosa que tiene el 
mentiroso es muchisimo motivo, mas que nadie. 

—si el motivo no se sabe, entonces que? -Era una caracteristica 
pregunta de Violeta. Era tambien una tentacion irresistible. 

—Es que, por lo regular -declare yo, todo lo firmemente que podia-, por lo 
regular suele saberse, salvo que se sea la tonta el bote. 

—Lo mismo yo soy la tonta el bote. 

—;Ah, eso si, si lo fueras lo serias!, y no te extranaria lo mas minimo. Pero 
no lo eres, por lo menos hasta el dia de la fecha. Dentro de nada van a dar las 
doce. Como puedes comprender, en casa te lo hubieramos notado hace ya 
tiempo. 

—jO no! Puede que no. Sobre todo puede que tu no. Porque tu nunca 
piensas lo primero que es que, sino que es lo que a Violeta le conviene mas. Se 
conoce que, como eres la mayor, tiene asi que ser como me ves. Miras por mi, 



siempre miras por mi y tambien por Fernandito, aunque no es que le haga tanta 
falta, pero por el miras tambien, porque eres la mayor. 

Aquellas replicas de Violeta, sobre todo esta ultima, me estaban pareciendo 
demasiado consecutivas y precisas para una personalidad que odiaba definirse o 
definir las cosas... 

—Pero bueno, ^me vas a decir, o no me vas a decir si lo de la mentira fue 
que la dijiste tu? Y, si si, entonces ja ver, explicate! 

—Bueno... fue una cosa que dije hace unos dias, no una solo, bastantes 
cosas dije, pero como las dije sin motivo, mentiras no serian segun tu. 

—Segun yo, dependera -dije yo, regresando a los giros de nuestra 
locuacidad antigua, que justo entonces, tan cerca todavia, me estaba pareciendo 
tan lejana. Violeta parecia asustada al preguntar: 

—^De que dependera? 

Era evidente que tenia que conseguir tranquilizarla si queria que de verdad 
contara lo que queria contar y no acababa de contar. 

—Di la mentira que dijiste, a ver, y se vera si era de verdad una mentira o 
no. Y ademas dependera de segun a quien se la dijiste y donde. De eso tambien 
dependera, dependera tambien de varias cosas. 

—Lo primero, yo no fui quien empezo. Empezo el preguntandome 
preguntas. 

—jEl!, ^ quien? 

—Tomas. 

—^Tomas Igueldo? 

—,|Tu conoces mas Tomases? ^ Quien va a ser? j Tomas! ^ Quien va a ser? 

—Di la trola que dijiste y acabamos de una vez. 

Ahora Violeta estaba incorporada, sentada en la cama, cruzadas las manos 
delante de las rodillas. Me miraba con la cabeza vuelta. La sonrisa esfumada no 
era del todo clara, era una mueca donde la sonrisa hacia las veces de otra 
intention expresiva que no era -pense yo-del todo sonriente... 

—Tomas, los dias que no veniais vosotros, se conoce que para que la clase 
fuese amena era mejor intercalar algunas otras cosas, como por ejemplo decir 
que era buenisimo el oido que yo tenia. Al principio es lo que mas decia: el 
admirable oido sin educar que yo tenia. Y luego escalas, entremedias, lo que se 
hace. Yo le dije que tampoco es que mi oido fuese un oido asi del otro mundo, y 
que tambien la madre Maria Engracia lo habia dicho: que bastante mejor que 
otras ninas de mi curso. Y esto yo no es que lo dijese ni por modestia ni por lo 
contrario, para irle entresacando poco a poco elogios. No lo decia ni por lo uno 
ni por lo otro, ^sabes por que lo decia? Pues lo decia porque cada vez que me 
decia que tenia yo un oido extraordinario, me parecia que estaba hablando de 



otra cosa, sonaba a que dijera: «De guapa que eres, como no vas a tener tambien 
guapo el propio oldo.» Algo asl. Me hada sentir a gusto pensar en mi guapura 
(que no es una cosa que se piense en casa), a partir del buen oldo es lo que hada. 
Daba parte risa y parte gusto y parte vergiienza y parte pues ganas de darle la 
razon: ahora vas a ver lo maravillosa que soy, lo del oldo es casi una minucia. 
Eran sentimientos: como con papa, ^me entiendes? Nosotras aqul en casa, me 
refiero, no tenemos sentimientos, me parece a ml que no, ,mo crees? 

—No, no lo creo, Violeta. ^Quieres hacer el favor de decirme que significa 
eso de que en casa no tenemos sentimientos? Eso es una cosa muy seria, Violeta. 

—Pues no. No tenemos sentimientos, tenemos una cosa que es casi mejor 
en realidad: modales. Eso es lo que tenemos. Tenemos sentimientos sin 
acompanamiento de las cosas mas profundas, papa dice. 

—^Eso es lo que tu padre te ha metido en la cabeza? 

—Bueno, mi padre que es tu padre, es padre de las dos. Pero mira, lo de los 
sentimientos lo hablamos otro dia, ahora voy a contarte lo que paso con Tomas 
en clase y esa vez si que me quede helada. Estabamos sacando, yo sacaba, con la 
mano derecha, La Tarara tecla a tecla, sin acompanamiento, y Tomas dice: 
«jFijate, fijate mi mano como va!» Y me estaba yo fijando, y mientras tanto, a la 
vez que el tocaba, como no tiene que mirar, pues puede hablar y ademas 
mirarme, y me dijo: «Ya te lo habran dicho muchos, pero tienes una carita 
espiritual, preciosa, como un angel.» Asi dijo, y bueno, ^que iba yo a decirle? 
Sonrel, es lo que hice, eso fue lo que paso. 

—No tiene nada de particular eso, ^que tiene de particular una cursilada? 
Cursilada es lo que es, pero nada de particular. 

—Ah, si tu lo dices, pues no tiene. Se acabo, no cuento mas. ^Que que tiene 
de particular? Los sentimientos es lo que tiene, lo que me hizo a mi sentir, un 
calor como nunca con vosotros en casa. Y Tomas lo noto, se que lo noto porque 
dejo de mirarme, dejo en paz La Tarara y se puso a sacar completamente de 
memoria el Claro de luna de Beethoven. 

Yo entonces pregunte: 

—jPero vamos a ver, Violeta, llevamos ya dos horas y lo que empezamos 
no lo acabamos! ^Que tiene que ver el Claro de luna y La Tarara con las cosas 
que se dicen porque si o con las mentiras? Si te dijo que eres guapa, guapa eres. 

—No, el no dijo la mentira, la dije yo. Lo que hice fue que, al sentir aquel 
sentimiento, pues dije, pues que nadie nunca me habia dicho que yo era guapa lo 
mas minimo, y eso se lo dije porque yo sabia que el diria: «No te creo.» Ya habia 
un poco pie para los dos, para que volviera a decir algo y volviera el sentimiento 
aquel que nunca habia sentido, que hasta yo creo que sudaba, como despues de 
beber leche caliente. Y el dijo, en efecto, «No lo creo», y yo dije: «Haces bien 



porque no es cierto, la verdad es que si he tenido algunos chicos que lo han 
dicho, y personas de mas edad, personas de importancia. No voy a negarlo», dije 
yo, «no soy una hipocrita, y eso no es que me lo tenga yo creido ni nada, es la 
verdad.» Y entonces lo dejamos, lo dejo Tomas porque se iba y era ya hora de 
cenar, y al dia siguiente, que era viernes, despues de un dia sin clase, que por 
cierto yo ya lo que tenia era muchas ganas de sentarme con Tomas al piano, y 
pensando en Tomas me pase casi entero todo el jueves y el viernes toda la 
manana y luego otra vez empezar, y el sentimiento queria yo sentirlo otra vez 
mas y el entonces de repente coge y dice, sin venir a cuento: «,fC6mo es que tu 
papa no vive en casa con vosotras?» Y yo le dije que no es que no viviese, es que 
estaba de viaje alrededor del mundo. Y yo me acordaba de ti y pensaba lo que tu 
hubieras dicho. Tu le hubieras dicho: «No te metas en lo que no te importa.» 
Pero yo, en cambio, le dije que no vivia porque hijos suyos solo eramos 
Fernandito y yo. Y mama, tuya venia a ser como si fuera una madrastra, y el, 
papa, padrastro tuyo, porque en realidad tu con papa no es que congenies... Y 
todo lo que yo le iba contando, lo que hacia no era mas que hacerle poner caras, 
la cara sobre todo que mas me gustaba a mi que Tomas pone: que es los ojos 
remetidos hacia dentro con ojeras, y los pelos por encima de la frente un poco. 
Tia Lucia lo llama au coup de vent. Y me miraba y me miraba, y bueno, y al dia 
siguiente mas mirarme y un dia dije: «No puedo al piano hoy tocar nada porque 
la mano la tengo helada y fria.» Y el dijo: «A ver», y me cogio la mano y 
entonces fue cuando de verdad se helo del susto, y empece a sentir el 
sentimiento, y el dijo: «No me mires asi de esa manera, por favor te lo pido, tus 
ojos no los puedo resistir.» Y luego despues toco el piano un rato largo y yo a su 
lado sentada le miraba, y el, al pasar la partitura hoja por hoja, decia: «Es que me 
inspiras.» Y al dia siguiente tambien el sentimiento es lo que habia, y el ultimo 
dia, mejor dicho, los tres ultimos, empezo a decir que no podia sin mi vivir, que 
no. Y yo dije: «Pues me parece a mi, Tomas, que no va a poder ser vivir 
conmigo. No se si sabras que yo estoy ya saliendo con un chico de Pedraja, un 
primo por la parte de mi madre, rubio y timido, no es que sea como tu, distinto, 
yo no puedo ya hacer nada.» jY entonces el susto que me pego!, jse me arrodilla 
y me besa los dos pies arrodillado! Aquello era una cosa demasiado no se como, 
pero despues de todo no fui yo la que bese los pies de nadie. Fue el, que se echo 
a besar los mios... 

—^Y que paso despues? -pregunte yo. 

—Despues ya nada, ya todo lo demas fue lo corriente en una clase. 

Ahi Violeta se detuvo y no quiso seguir, pero yo no la crei, ahi lo dejamos. 


Eran las ocho de la manana. Acababamos de desayunar, llovia a cantaros. 



Violeta y yo nos habiamos puesto los impermeables, las botas de agua, cada cual 
empunaba su paraguas. Fernandito, que habia bajado a desayunar el ultimo, se 
unio a nosotras en el vestlbulo. Con la cartera a la espalda, decidido a salir. Yo 
dije: 

—,|Asl vas a ir? 

Y Fernandito contesto, abriendo ya la puerta: 

—SI, asL 

Yo dije: 

—^Pero tu estas loco? Va a estar lloviendo todo el dla, ,mo lo ves tu 
mismo? Ponte la gabardina. 

Fernandito dijo: 

—Luego escampa. Ala salida nunca llueve. 

Y yo dije: 

—jPorque tu lo digas! jPonte la gabardina ahora mismo! 

—No me da la gana -dijo. 

Y abrio la puerta y salio a la calle. Ahl se tuvo que parar, en el porche, 
porque el cortinon de lluvia que cala no dejaba ver ni el seto. Era una lluvia 
compacta, verdosa, marron clara. Una lamina de agua casi vertical. Agarre a 
Fernandito por el cuello del jersey y le hice entrar de un tiron en el vestlbulo: 

—jTe vas a poner la gabardina, nino estupido! jEsto no escampa en todo el 
dia! 

Y Violeta intercalo: 

—Alla tu, luego despues, si coges la pulmonia doble, no te quejes, y 
ademas es seguro que la cogeras, seguro. Toda la manana con la humedad 
encima. 

—Pontela tu si quieres. 

Violeta dijo: 

—Ya me la he puesto, mirala. -E hizo Violeta una pequena reverencia 
sujetando los faldones de la gabardina con ambas manos. Debo decir que en ese 
instante no estaba yo furiosa. Solo fingia que lo estaba. Estaba sorprendida, 
sobre todo. Fernandito no era un crio propenso a oponerse frontalmente a nadie. 
Decidi que era mejor convencerle que obligarle. Y le pregunte: 

—Vamos a ver, ^por que no quieres ponerte hoy la gabardina?, es bien 
bonita. Ademas tu la elegiste, tu mismo. ^Si o no? 

Y Fernandito, mirando al suelo, declare: 

—El curso mio no se pone nadie gabardina. 

Y Violeta dijo: 

—Pues os pondreis todos como sopas. 

Y Fernandito dijo: 



—Nos da igual. Luego escampa y la gabardina hay que llevarla a rastras. 
Ademas es de ninas. Solo las ninas se las ponen, blancas. 

Corria velozmente en mi relojito nuevo el tiempo. Ibamos a llegar tarde 
todos. Cog! la gabardina del armario de los abrigos y la sujete delante de 
Fernandito. Era la mayor y sabla de que hablaba: 

—jPonte la gabardina! -dije secamente. Fernandito me miro fijamente, dio 
media vuelta y salio a la calle. Fraulein Hannah entraba en ese momento en el 
vestlbulo: 

— Entschuldige, bitte! -Y anadio-: Der Regenmantell 

Fernandito, que miraba cejijunto la catarata de agua, se volvio y se puso la 
gabardina el mismo, sin que Fraulein Hannah hiciera el menor gesto para 
ayudarle. 

Eche a correr enfurecida. Ahora si estaba enfurecida. A fuerza de correr y 
jadear llegue a las nueve en punto al colegio. Fernandito y Violeta -que llegaron 
juntos-entraron tarde, y a los dos les apuntaron en la lista de castigados. Me duro 
la furia hasta la noche. Contra Fernandito al principio y luego... ^contra quien? 
Recuerdo que la intensidad de mi colera planeo durante todo el dia sobre los 
posibles causantes. Acabo convirtiendose en llanto. En el cuarto de bano me 
encerre a llorar. Me mire en el espejo y tenia la cara colorada. Me lave la cara 
bien con agua y con jabon y volvi a mirarme y tenia la cara mas colorada aun 
que antes. Me sente en la taza del retrete hasta que Violeta llamo a la puerta 
porque queria entrar al bano antes de acostarse. Antes de abrir la puerta me mire 
de refilon en el espejo una vez mas, ya no estaba colorada, incolora mas bien, 
como el fantasma del resentimiento y la culpa. Me acoste sabiendolo todo 
exactamente: en la oscuridad fosforescente del dormitorio, la acompasada 
respiracion de Violeta era como el mar o la menuda lluvia en que se habia 
resuelto la borrasca de la primera parte de aquel dia: en cambio yo era lo 
contrario de la respiracion, del compas, del mar y de la lluvia. Yo era una 
intimidad consciente de mi misma. Hice examen de conciencia hasta muy tarde. 

Al dia siguiente puse en limpio todo: yo no tenia autoridad con Fernandito 
porque la autoridad iba directamente de mi madre a Fraulein Hannah. Pero <ja 
que venia aquel resentir mi falta de autoridad, si, casi con seguridad, hasta 
aquella manana jamas habia pensado en ejercerla? ^Seria Fernandito, entonces, 
que solo obedecia la autoridad que el mismo otorgaba a Fraulein Hannah? Supe 
que me estaba saltando la verdad al darme cuenta de la irritacion que sentia al 
pensar en Fraulein Hannah. Pense que solo los sirvientes, solo los leales, los 
incondicionales, quienes se enorgullecen no de razonar sino de obedecer, 
disfrutan de la autoridad que Fraulein Hannah disfruto aquella manana. Pero era 
todo ello ilegitimo. De pronto descubri el amargor de lo que solo puede 



reconocerse al herirnos. De la misma manera que mi madre fingia dibujar y 
fingia ser sensata, para quedar libre, durante todo el santo dla pendiente solo de 
si misma, tras haber delegado toda obligation en Fraulein Hannah, as! tambien 
en nuestra casa saltabamos de la pereza y el desorden al cumplimiento 
automatico de ordenes que venlan de mi madre subrepticiamente y que Fraulein 
Hannah traduria a una imagen equilibrada, elegante, sublime casi, de todos 
nosotros como grupo familiar: nosotros representabamos el ideal de familia 
germanica perfecta para Fraulein Hannah, cada uno empunando su azadon o su 
fusil o su serrucho a la hora de pasar revista. Era, mi adolescencia, inquisitiva, 
incomoda, incomodante, insumisa, rebelde. ^Era yo en realidad, a los dieciseis, 
una criatura rebelde? Pense que la respuesta no podia ser afirmativa porque en 
contra habia demasiados datos: mi entusiasmo por mi madre y por mi casa, mi 
fascination por tia Lucia, mi constante voluntad de elogiar exaltadamente 
nuestras cosas, mis cosas, empezando por nuestras casas, nuestra isla abierta a 
todas las tormentas, atormentada, sublime y gozosa. Esos datos no eran nada 
mas que vivencias continuas, inclinaciones persistentes de mi modo de ser. 
Decidi, y se me volvieron a llenar de lagrimas los ojos, que la rebeldia me habia 
sobrevenido con la edad, como la regia, me sentia sucia y repugnante, resentida 
y culpable por ser incapaz de sentir lo que debia. Amargamente musite: «Asi es 
la juventud esa que dicen, la primavera de la vida: inseguridad, mal humor, y el 
peso de la culpa.» 

Mi adolescencia fue un no parar inquisitivo, un querer verlo todo claro y 
someterlo todo a juicio. Quise entrar en el saber sombrio para poder salir 
asegurada y clara con las afirmaciones en letra redondilla, en una plana limpia 
sin el menor borron o torcedura. Mis angeles afirmativos tenian que ser, a 
mayores, caligraficos. Y al someterlo todo a juicio en aquel apasionado juicio 
final -segun creia- de mi misma y de todos, no solo puse en duda la autenticidad 
artistica de mi madre sino tambien la lealtad de Fraulein Hannah y, por supuesto, 
examine ferozmente a tia Lucia. Tia Lucia -descubri entonces- no tenia 
salvation. ^Que pasaba con Tom? ^Era tan fiel a tia Lucia como Fraulein 
Hannah a mi madre? ^Era Tom un vulgar perro fiel? Si lo era, por su pellejo no 
iba a dar yo un real. ^Era Tom perruno y faldero, un blando, un dulce, un criado 
mal pagado que disfruta encima y toma por amor las elementales atenciones que 
se le dispensan? 

Tom llego a finales de octubre. Como la solution de una adivinanza: nos 
enteramos de su llegada a ultima hora de la tarde. Tia Lucia y el vinieron al te y 
se fueron temprano. Ya estaban todos en el comedor, solo faltaba yo. Al bajar 
por la escalera oi la voz de Tom, un par de frases, no recuerdo cuales. Me 
sobresalto oirle, como si su presencia se debiera solo a mis impertinencias, como 



si mis desdenosos pensamientos, mis injustas imagenes de un Tom perruno, 
hubieran cruzado dos mil millas a traves del frio, cada vez mas frio, del otono 
europeo, y hubiese venido expresamente de Reykjavik a aqui con la unica 
intencion de contradecirme y defenderse. Era tan fuerte la impresion, que me 
sente en mi sitio sin saludar a Tom y sin mirarle. Fue Tom quien me saludo 
desde el otro extremo de la mesa. Pense que no parecia el mismo, estaba mucho 
mas delgado. Ahi sentado, junto a tia Lucia, entre tia Lucia y mi madre, 
escuchando atentamente lo que mi madre decia. No recuerdo que decia. 
Recuerdo en cambio la expresion de Tom, que parecia dirigirse a mi sin 
hablarme, aquella expresion inteligente y triste. ^Como era Tom en realidad? La 
adolescencia fue mi tiempo para saber que no sabia, para enumerar todo lo que 
sabia que no sabia. De Tom no sabia apenas nada. Oi decir a tia Lucia: «jEs un 
horror que Tom tenga este plan! Todo el santo dia entero sin saber que hacer. 
jAcabara completamente alcoholizado!» Y dirigiendose a mi madre anadio: 
«jQue es lo que espera que haga yo!» Y mi madre decia: «No espera que hagas 
nada, ^verdad, Tom, que no esperas que haga nada?» «Nada en absoluto, he 
venido solo a pasar un par de semanitas, solo una corta vacacion.» «Se que 
vienes a quedarte, eso lo se, te conozco...» Mi madre interrumpio aquella boba 
conversacion: «Tu ni caso, Tom, ni caso. Lucia es que esta con el anis, ni caso.» 

—jTia Lucia no tiene corazon! -comento Violeta al acostarnos. 

—^Por que dices eso? -pregunte yo. Era una pregunta malintencionada, 
porque en realidad eso era casi exactamente lo que yo pensaba. 

—Porque no tiene. ^No lo has visto esta tarde? ^Como se le puede decir a 
una persona que te viene queriendo hace mil anos que con ella que no sabes lo 
que hacer? Eso es tener mal corazon. 

Preferi dejar ahi la cosa porque me fastidiaba que se me adivinase el 
pensamiento de ese modo. Pero Violeta parecia decidida a proseguir con el 
asunto: 

—Y no es que Tom fuese un cualquiera. La tia Lucia es que es imbecil. No 
se como, hablando con papa, salio Tom. Y papa dijo que fuese rico es lo de 
menos. Papa dijo que inclusive la familia tiene titulo: los Bilffinger... 

Fingi que el sueno no me dejaba proseguir la conversacion. Nada mas 
levantarme al dia siguiente mire «Bilffinger» en la Enciclopedia Britanica. 
Figuraba solo un Bilffinger: Georg Bernhard Bilffinger (1693-1750), de 
Kannstatt, ahora Wiirtenberg. Era un discipulo del filosofo Wolff. Condecorado 
por el rey de Prusia con la Cruz de Hierro. Federico el Grande, a la muerte de 
este antepasado de Tom, dijo de el: «Era un gran hombre a quien siempre 
recordare con admiracion.» Me quede de una pieza, era imposible que nuestro 



Tom fuese descendiente del Bilffinger ese. Era su biznieto. 

Tom parecio, por lo que pudimos ver todos, decidido a resolver de golpe 
cualquier inquietud acerca de sus actividades que pudiese albergar tla Lucia. Se 
instalo en el torreon y se pasaba las mananas cavando la huerta de tla Lucia, 
podando los rosales... Era curioso verle ahl, laboreando con su gran azadon o 
labrando con la azadilla, con su mono azul, parandose de cuando en cuando a 
encender la pipa, su cara roja, su pelo rubio que se anaranjaba al atardecer, su 
aire noble, su estatura, el chaleco a rayas azules y amarillas... haclan de Tom una 
figura de alguna manera insoportable para ml, solemne, grave, trabajando la 
tierra, sensato y absurdo al mismo tiempo, su espalda ancha encorvada sugerla 
una aniquilacion buscada deliberadamente. Se quedo hasta navidades, y se quedo 
definitivamente con nosotros despues de navidades, sin la autorizacion de tla 
Lucia, casi contra la voluntad de tla Lucia, que dejo de dirigirse a el en persona 
cuando estabamos todos. Estaba claro que tla Lucia ya empezaba a no hacer pie, 
aunque por aquel entonces solo yo pensaba en eso, avergonzandome, cada vez 
que lo pensaba, de haber perdido el respeto a tla Lucia. 

La conversation con Violeta sobre Igueldo fue, definitivamente, una 
secuela de nuestra antigua manera de relacionarnos, y al mismo tiempo la 
conclusion, el cerramiento, de la primitiva confianza que hubo entre Violeta y 
yo. Siempre he pensado en aquella noche como en una frontera o llmite de la 
ninez. Lue, quiero decir, la primera vez que Violeta no me parecio bien del todo. 
Incluso si lo que Violeta habia contado era todo y no habia nada mas, era 
imposible, al reflexionar sobre ello, no advertir, tanto en lo que conto de Tomas 
y ella como en el modo de presentation emocional con que -inconscientemente 
quiza- quiso presentarme todo ello, una coqueteria o malicia, una liviandad 
procedente de la levedad y del liviano peso de una cria de catorce anos a quien 
un turulato corteja ligeramente. Pero no podia haber ningun significado en la 
figura de Violeta, justo en aquel momento de nuestras vidas, que desentonara y 
no casara con el perfecto significado del conjunto familiar total, un significado 
por consiguiente finito y no infinito: ^quien quiere el infinito? Solo queremos la 
finitud perfecta. Por consiguiente, yo negue mi propia ocurrencia maliciosa 
acerca de la malicia de Violeta, y para negarla de tal suerte que no pudiera volver 
a ser pensada nunca, decidi que Violeta habia alcanzado ya la santidad, era 
inmaculada. Reduje a Violeta a una unica de entre todas sus posibilidades reales: 
la de querer siempre ser mejor y no quedarse nunca satisfecha con nada que no 
fuese la perfection esencial. De ese modo, al convertir una unica posibilidad en 
la unica, negue la negation, pero negue tambien -durante, por desgracia, 
demasiados anos- mi propia posibilidad de entender a Violeta y de ayudarla. 



Porque yo habla decidido (al hilo ascetico presente sobre todo en la figura de mi 
madre, aun cuando en su caso era todo lo razonable y humana que pueda 
pedirse) que el orden de nuestras realidades y de sus conexiones era -para 
nosotros por lo menos- identico con el orden y la conexion real de las cosas del 
mundo. En esa estricta correspondencia quedaba impllcitamente incluida la 
negation de todo el orden paterno, todo lo que mi padre representaba, por 
ejemplo el deseo de disfrutar la buena vida, viajar, conocer gente, todo eso 
quedaba por definition fuera de orden: era el desorden. Y no fue todo esto una 
teorla que hice, sino una decision y un proyecto que puse en practica de 
inmediato. 

Es natural, por consiguiente, que con paralela inmediatez y con analoga 
arbitrariedad se produjera la fuga de Violeta, en este caso una fuga perfectamente 
planeada y sensata que, si no hubiera tenido yo dieciseis anos, me hubiera dado 
cuenta -con solo usar ya la expresion «fuga»- que estaba alterando 
peligrosamente todo. 

Una tarde, la tarde del veintidos de diciembre, no volvio Violeta del 
colegio. Me entere al bajar y olr a mi madre hablando con la madre Maria 
Engracia por telefono: «jPero como no me voy a preocupar, madre!» Fue lo 
primero que le ol decir con quiza la mayor vehemencia que le haya oldo nunca. 
Hubo una de esas desesperantes pausas de quien escucha sin tener el auricular, y 
volvio a decir mi madre: «A ml me parece muy bien, como usted comprendera, 
madre, que mi hija pase las vacaciones con su padre y con su tla Teresa, en 
Pedraja o donde sea. Lo que no me parece tan bien es que sea usted quien me lo 
diga. Violeta es una nina muy encantadora y muy considerada, con quien nos 
llevamos, me llevo yo, muy bien. ^Por que no nos lo dijo en vez de irse de 
repente con lo puesto, con el uniforme, como si en casa le hubieramos prohibido 
ver a su padre o venir su padre aqui, quiero decir? Como supongo que usted ya 
sabra, mi marido y yo no estamos legalmente separados, ni siquiera distanciados. 
As! es que su intervention no la entiendo. Esta bien que este la nina con su 
padre. Lo que esta mal, muy mal, \y es culpa suya, madre Maria Engracia!, es el 
mal estilo de su intervention. En fin, ya hablare yo con Violeta.» Y colgo mi 
madre bruscamente. Yo estaba en el primer rellano de la escalera y no baje en 
ese instante, espere hasta que mi madre entro en la sala y alb me reuni con ella 
algo despues. Me conto lo de la llamada telefonica. Toda vehemencia ahora 
ausente ya. Con su manera considerada y dulce de hablar me conto lo ocurrido. 

Decir «lo ocurrido» era servirse de la mas abstracta y neutral expresion para 
expresar lo mas concreto y mas comprometido: lo que mi madre conto. Pense 
que hacia un esfuerzo por sonreir e intercalar alguna que otra observation acerca 
de nuestros preparativos para la cena de Navidad y demas, que resultaban 



claramente irrelevantes en aquel momenta y que mi madre intercalaba solo para 
que no diera yo mas importancia que ella misma a lo ocurrido. Es posible que 
advirtiera la confusion, el desconsuelo que yo sentia en ese instante. A1 parecer 
mi padre habia escrito a la madre Maria Engracia (de quien Violeta debio de 
hablarle cuando su visita) y en la carta pedia tener una larga conversacion con la 
madre, a quien consideraba la mentora e spiritual de la nina, con objeto de 
preparar lo que la madre Maria Engracia habia denominado -con el insoportable 
talento de las monjas para el eufemismo- «el cumplimiento del cuarto 
mandamiento», que a Violeta, «pobrecilla», sin culpa, las circunstancias le 
impedian cumplir. Mi padre se habia presentado de improviso a mediados de 
noviembre, un domingo por la tarde, en el colegio, y nadie le habia visto. Solo la 
hermana portera, que era de Avila y que nunca hablaba, para no mentir. La 
madre Maria Engracia -conto mi madre- tenia a gala hacerse cargo de las dos 
partes del asunto, tanto por el bien de Violeta como por el bien de las dos partes. 
Mi madre dijo que la palabra «bien» y sus sinonimos le habian sonado, a traves 
del telefono, como un abejorro persistente que siempre amenaza y nunca llega a 
venirsenos encima. El bien del padre, el bien de la madre, el bien de la familia. A 
golpe de bien y de consideraciones acerca de la voluntad de Dios y la mano 
izquierda de Dios, habia ido la madre Maria Engracia soslayando el hecho de su 
inoportuna mediation: era obvio -le parecia a mi madre- que, haciendo asi las 
cosas, las voluntades que se habian tenido en cuenta eran la de mi padre y la de 
la propia madre Maria Engracia. Y aqui mi madre anadio que le sorprendia 
mucho que Violeta no le hubiera hablado por lo menos a ella o a mi de sus 
planes para pasar las navidades con su padre. Entonces yo dije lo que pensaba, 
pero que, al carecer de fundamento, solo era un juicio temerario: «A mi no me 
extrana lo mas minimo. La han malmetido entre los dos. El es un tipejo y ella 
otra tipeja. Le han calentado la cabeza con que si nosotras la tenemos presa aqui. 
Estan contra nosotras...» Crei que mi madre iba a estar de acuerdo, pero salio 
una vez mas con lo de siempre: que mi padre estaba en su derecho y que lo unico 
que habia en todo caso era el mal estilo de no haberlo hablado con nosotras, cosa 
que mi madre comprendia, porque tanto para mi padre como para la madre 
Maria Engracia, como para la propia Violeta, proponerse algo tan notable 
repentinamente tenia que resultar embarazoso. Quise hacerle ver la malignidad 
de mi padre, su maldad, su voluntad de herirnos a las dos. Pero fue en vano. 
Aquella noche la ira me sirvio de adormidera como un anestesiante de la 
melancolia que empezo al dia siguiente cuando recibi carta de Violeta: «Perdona 
que me haya ido asi sin mas. Pero no sabia como hacer. Te ibas tu a enfadar y 
mama no se lo que diria. Y queria que papa viese que, conmigo por lo menos, 
siempre podra contar pase lo que pase. Porque lo que no podia era pasar estas 



navidades como otras, sabiendo como se lo de papa. Era imposible, comprendelo 
tu misma. Y la madre Maria Engracia ademas dijo que lo mejor hacerlo, y luego 
hablarlo, y que ella lo hablaria con mama. En estas fiestas navidenas, que son las 
fiestas del nacimiento de Dios Nuestro Senor, y de la caridad y del amor a 
nuestros semejantes y parientes -dijo la madre Maria Engracia- y maxime 
tratandose de un padre y llevandonos bien, bastante bien, nosotros, o sea el y yo, 
de no acompanarle, a juicio de ella, de la madre Maria Engracia, era un 
contradios, es lo que dijo. Y que en conciencia estaba ella, si hacia falta, 
dispuesta a ir a hablar con el senor obispo, que no se que tenia que ver aqul el 
obispo... Cuando quieras recordar ya he vuelto. Estamos en San Sebastian, 
viviendo en un hotel, con tejados de pizarra estilo ingles, dice papa. Y todo a 
juego, el comedor, los salones y los dormitorios, todo a base de rectangulos, de 
cuadrados y de rombos. Un gusto -papa dice- de antes de la guerra. Y tambien 
me alegro de no estar estas navidades en casa por Tomas, ya sabes. Papa dice 
que cuando vuelva le diga yo a mama que asi van a ser las principales 
vacaciones. Y a mi tambien me gustaria. Segun veas se lo dices, o lo hablamos 
nosotras dos primero, cuando yo vuelva, el siete de enero. Recuerdos a todos de 
parte de papa, y un beso especial te manda a ti, para que no te pongas contra el. 
Eso es lo que le duele lo que mas y a mi tambien. Un beso mio con todo mi 
carino.» 

Recuerdo aquellas navidades como un malestar que no aliviaba ninguna 
distraccion. Ni siquiera las conversaciones largas y detenidas que tuve con mi 
madre -y que siempre, hasta la fecha, me habian sosegado-, podian entonces 
sosegarme, porque el malestar -como aprendi despues, anos despues, leyendo a 
Kierkegaard- era simplemente angustia que coincide con todo lo que somos e 
impregna todo lo que vemos y sentimos, todos los utensilios y significados, de 
tal suerte que cualquier cosa, por minima que sea, revoca la decision que 
tomamos de no dar mas vueltas al asunto y aceptarlo como es. Cuanto mas 
pensaba en Violeta y en mi padre y mas navidena se volvia nuestra casa a 
medida que se acercaba el veinticinco de diciembre, el veintiocho de diciembre, 
la noche de Ano Viejo, y el amanecer de Ano Nuevo, San Silvestre, mas 
insoportable me resultaba no tener a Violeta en casa. Al faltar Violeta me faltaba 
todo lo demas, por mucho que tuviese -y que conste que era mucho, siempre lo 
habia sido- poder sentarme a hablarlo todo ello con mi madre mientras se hacia 
la cara. Se me saltaban las lagrimas y no podia consolarme ni siquiera sabiendo 
que Violeta regresaria -e incluso sinceramente dichosa de volver- con nosotros el 
siete de enero. Casi la unica frase de mi madre, casi su unica preocupacion, 
estaba en una frase que repitio muchas veces esos dias: «Tienes que no 



preguntarle nada, ni siquiera preguntarle nada, porque tienes que querer, es 
obligatorio que sientas y que quieras y que creas que Violeta ha hecho lo que 
cree que debe hacer, y que irse de casa a pasar las navidades con su padre no 
significa que nos quiera menos a nosotros.» Y esta misma frase volvia a salir, 
abreviada o alargada, inmovil el significado: «Tienes que no sentir tristeza, 
tienes obligacion de no sentir la menor pena, a pesar de la tristeza que sientes al 
echarla en falta. Echarla de menos tiene que no contener ningun reproche, tiene 
que no volverse nunca lo contrario del carino.» Y como yo no podia sosegarme, 
no podia parar quieta, no queria divertirme, ni reirme cuando Tom Bilffinger se 
disfrazo de Papa Noel, chapurreando en Castellano felicitaciones navidenas. Ni 
cuando Fernandito y Tom (que se habian estudiado unas cancioncitas navidenas 
que solian cantarse, segun Tom, en las balleneras cuando caia el veintiocho de 
diciembre en alta mar) disfrutar oyendoles. Y cuando Fraulein Hannah canto sola 
delante del abeto iluminado, que era un verdadero abeto del jardin de tia Fucia, 
«0 Tannenbaum. O Tarmenbaum. Wie treu sind define Blatter ...», el tremolo de 
la voz me hizo a mi llorar. Nunca jamas habia llorado asi hasta aquellas 
navidades. Fo ocurrido tenia un interior donde resultaba natural y comprensible 
y casi alegre. O por lo menos nada entristecedor. Pero yo no podia entrar ahi. Yo 
estaba fuera y Violeta estaba fuera a su vez de mi, en el interior de su interior sin 
mi, acordandose de mi quiza, seguro que se acordaba mucho de nosotros, pero 
sin nosotros. Un poeta que conod anos mas tarde, cuya amistad me alegra y me 
honra todavia, me sorprendio en una ocasion con una estrofa que trajo de 
inmediato a mi memoria aquellas navidades y aquel San Sebastian de la carta de 
Violeta, aquel hotel bianco y aquella playa que no se parecia a nuestra playa: 
«Nunca crei que hubiera otras ciudades, gentes como nosotros ajenas a nosotros, 
aquel invierno todo parecio mucho menor y mas intimo, miles de sentimientos 
que se ahogaban en un vaso de agua.» Hicimos todo igual y no era igual aquellas 
navidades. Y me daba pena ver a Rufus quedarse dormido en medio del sofa, 
tendido cuan largo era, a excepcion de la cabeza, que no reposaba en el cojin, 
sino que, erguida, tenia ese aire alerta, algo distante, de la cabeza de una persona 
ya de edad que, acunada por la charla familiar, se abandona a una serena 
somnolencia, no obstante lo cual mantiene erguida la cabeza para indicar que 
sigue la conversation en lineas generales aunque entrecierre de vez en cuando 
los dos ojos para oir mejor y descansar la vista. Rufus anadia a este perfil 
comun, a cualquier ordinaria cabezada en una sobremesa, una nota de elegante 
suspension de todo juicio, por cuya virtud indicaba que, en aquel preciso 
instante, habia suspendido toda opinion y todo juicio acerca de la existencia de 
las cosas, ademas de cualquier clase de urgencia. Se dejaba dulcificar por una 
leve siesta Rufus, sin perder la compostura ni siquiera en suenos. Por eso se 



sabia que era Rufus un gato noble y todo un caballero... E incluso pasear con tia 
Lucia despues de la comida hasta las cinco y media o seis me daba pena, porque 
me acordaba de Violeta. Y eso que aquellas navidades fueron los paseos (sin 
exception) todos magnificos, porque se venian con nosotras Tom y Fernandito, y 
tia Lucia no parecia estar tan ida ni tan melancolicamente locuaz como cuando 
paseabamos lentamente las dos solas. Estaba, al contrario, en plena forma, y 
planeando ya la exaltation del fuego nuevo en lo alto del torreon, en la 
madrugada del primer dia de Ano Nuevo. Y Tom -a media lengua- echaba al 
fuego aquel, verbal, de tia Lucia, alegre y claro, la gran lena vikinga de sus 
antepasados, procedentes de la Alta Escandinavia, que habian bajado envueltos 
en pieles hasta las narices por todo el Baltico, teniendo que ir a proa dos y hasta 
tres marineros provistos de rompehielos y de largas picas para que la 
embarcacion no se atascara y congelara, que fue asi, barcaza tras barcaza, 
indiferentes al verano y al invierno, como fundaron Konisberg y bastantes mas 
ciudades, en manos ahora, por desgracia, de los rusos. Cosa que era -yo 
supongo- tan esplendida como dudosamente historica, pero que, a ojos vista, 
sorbia el seso a Fernandito y nos encantaba a los demas. Pero no recuerdo sobre 
todo lo gracioso, sino sobre todo la belleza del paisaje invernal de la isla entera, 
y de la mar verdosa y negra y de las carcavas donde explotaban sin romper las 
olas mas tendidas y mas largas tras montuosas embestidas, explotando redondas 
en los cuevanos, dejando retumbos, zambombazos intensos bajo nuestros pies y 
por el aire, en la memoria, en la conciencia, todo el tiempo a la vez, todo el 
pasado y el futuro, nuestra vida. Pero no, ni siquiera la belleza del paisaje solo, 
sino la belleza que no era ya el paisaje sino el esplendor del tiempo, el 
resplandor del mundo, las luminosas florecitas insignificantes que carecen de 
nombre y que se pisan al pasar, cuya corola es azul y son, en medio, los pistilos 
amarillos, el musgo, el invierno secreto, todo me hacia suspirar porque me 
acordaba de Violeta. Cosa, por cierto, que era prueba de lo falsa que yo era: la 
demostracion de hasta que punto era mi tristeza insustancial aquellos dias venia 
de que nada en el paisaje o en los paseos que dabamos los cuatro evocaba nada 
propio de Violeta. Violeta aborrecia pasearse, y muy especialmente aquellas 
paseatas que dirigia tia Lucia, tan tardigradas, con subitas paradas y sentadas y 
parrafadas y gansadas que irritaban a Violeta, que las llamaba, asi, en plural, «los 
pierdetiempos», por analogia con los pasatiempos, los crucigramas y los 
jeroglificos y el Damero Maldito de La Codomiz, que haciamos las dos cuando 
llovia y no escampaba en todo un sabado y domingo y habia a la fuerza que 
quedarse en casa. Tan llorosa debia de estar, a pesar de procurar no demostrarlo, 
que un dia, en enero ya, un par de dias antes del regreso de Violeta, que no 
regreso hasta el ocho, me encontro Tom sentada sola en la sala del torreon, 



esperando a los demas. Tom entro con su gorra de visera calada ya hasta las 
orejas y sus botas fuertes de media cana, que el usaba con suela de goma con 
muchlsimo dibujo para nunca resbalar. Y no le vi llegar, no le sent! llegar hasta 
que se sento junto a ml en el sofa donde yo estaba y dijo: «Don't be sad, my 
pretty. It will pass the sorrow...» Y viendo que yo no le miraba, porque no querla 
que viera que lloraba una vez mas, anadio: «Boys are just stupid. Don't cry», 
porque se conoce que penso que estaba yo llorosa por un chico, cosa que ni 
entonces ni despues, ni nunca, estuve. Y yo dije: «Es que no es eso Tom, es que 
mi deber es alegrarme, y no me alegro de que Violeta, que esta porque quiere 
con su padre, o sea mi padre, no este aqui. Me da pena aunque no quiera que me 
de. Y no puedo cumplir con el deber de no estar triste, ni con el deber de sentir lo 
que debiera.» 

Fue una suerte que me encontrara Tom llorosa, porque al tratar el de 
consolarme y tratar yo de que me consolaran sus consuelos, dio media vuelta la 
melancolia y, de un brinco, salte del interior de la tristeza al exterior 
representado por las graciosas frases que Tom deda en ingles. Tom hizo que me 
sintiera lovely y pretty, y por lo tanto embellecida y con ganas de parecerle bien. 
Era un reactivo muy sencillo que en aquella ocasion cambio mi humor y dirigio 
mi atencion hacia Tom mismo, cuya presencia entre nosotros era, al fin y al 
cabo, mucho mas sorprendente que el que Violeta hubiese pasado quince dias 
con su padre. Al bajar tia Lucia y verles juntos a Tom y a ella, me di cuenta por 
primera vez de lo incapaz que yo habia sido hasta ese instante de observar a los 
demas sin impregnarles -al hacerlo- de mis propios sentimientos y deseos. De la 
misma manera que no habia podido pensar en la ausencia de Violeta sin 
entristecerme (es decir: sin consultar inconscientemente lo que yo queria que 
Violeta fuese o hiciese en aquel momento de mi vida), tampoco habia sido capaz 
de ver a Tom Bilffinger sin los sentimientos previamente definidos y, por decirlo 
de algun modo, autorizados que correspondian a la imagen de Tom 
perpetuamente pendiente de tia Lucia, como si ese estar pendiente agotara todo 
el ser de Tom. De pronto vi que Tom habia adelgazado y se habia mermado. 
Habia envejecido y su cara rubicunda era menos rojiza y mas terrosa, mas 
agrietada. Al verles juntos a los dos, me parecio tambien mas vieja y fragil tia 
Lucia, menos aventurera y segura de si misma, y mas coherente con los 
soliloquios fantasmagoricos de sus paseos conmigo. Y vi tambien a Tom mas 
inclinado hacia ella, con mas solicitud, como si realmente estuviese alii para 
cuidarla o protegerla de si misma. Lo curioso era que percibir la solicitud de 
Tom me servia para percibirle por primera vez con claridad como una persona 
independiente de tia Lucia y de los sentimientos y emociones automaticamente 



asociadas por mi con tia Lucia. Darme cuenta de todo esto, que aunque suene 
ahora trivial fue para mi en aquel momento como penetrar en un territorio nunca 
imaginado e incalculable, hizo que desatendiera a mi hermana y a los 
sentimientos inspirados por su ausencia. Fue aquella ocurrencia un fogonazo que 
introdujo a Tom y tia Lucia en el apartado de los asuntos aun pendientes, 
sacandolos por lo tanto de ese extranamente inmovil territorio que tenian en mi 
conciencia las personas o los sentimientos o las cosas que consideraba yo 
resueltas y archivadas. No era mucho -era incluso inconfesable o risible-, pero 
era mucho mas de lo que yo habia sido capaz de hacer con tia Lucia y Tom hasta 
la fecha. Y toda esta elucubracion velocisima era un cambio de atencion, y por 
consiguiente de humor. 

Cuando Violeta regreso a los pocos dias, la alegria explosiva de mi 
recibimiento era sincera. jlba a ser estupendo charlar de nuevo con Violeta de 
cama a cama, como siempre! Se presento en casa el dia ocho de enero 
acompanada por la hermana de mi padre, tia Teresa. Y tia Teresa era en si misma 
un personaje de tal porte que, incluso si mis sentimientos y mi humor no 
hubiesen ya cambiado, hubiera servido para concentrar toda mi atencion. Fue un 
personaje nuevo, conocido para Fernandito y para mi solo de oidas, que se quedo 
a almorzar y se fue luego. Era la hermana mayor de mi padre, soltera, que vivia 
en Pedraja todo el ano y se ocupaba de las fincas. Tia Teresa fue quien trajo a 
Violeta en su Citroen negro. No se puede negar que tia Teresa -con 
independencia de su relacion con mi padre- era un personaje singular cuya 
notabilidad saltaba a la vista y se convertia en un iman que capturaba toda la 
atencion solo con estar sentada en el comedor, a la derecha de mi madre, en una 
silla. Nos parecio descomunal. Hubo, de hecho, que traerle una silla sin brazos 
del vestibulo, donde nadie nunca se sentaba. Y aun asi, una vez que se sento, se 
vio que aun, para acomodarse, faltaba media silla. Sentada, aquella tia Teresa 
que nunca habiamos visto resultaba bastante mas alta que de pie. Cosa 
misteriosa y extraordinariamente comica que siguio haciendonos reir, a 
Fernandito, a Violeta y a mi, durante dias. El ombligo le llegaba a la altura de la 
mesa. Iba peinada con una especie de gran mono, negro, como un pan o una 
almohadilla en el cogote, cubierto el resto de la cabeza, como una tienda de 
campana, con una boina colorada. Pero no de requete ni del todo colorada por 
igual, sino como a corros, destenida, y tirando hacia el marron, a consecuencia, 
tal vez, de la luz de nuestro comedor. Contemplamos absortos el alto busto de tia 
Teresa dentro del grueso jersey, dentro del enorme chaqueton que no quiso 
quitarse porque tenia -dijo- la petaca, las llaves, y papeles que tramitar en San 
Roman. Una necedad que a todos, sin embargo, nos parecio la mas perfecta 
justificacion. Se parecia de cara muchisimo a mi padre, solo que a una escala tres 



veces mayor. Hablo poco y comio mucho, se bebio casi ella sola una botella de 
Cune de tres cuartos, a consecuencia de lo cual enrojecio. Pero todas estas 
caracteristicas no eran nada comparadas con el simple hecho de su presencia all! 
como acompanante de mi hermana. De pronto, Pedraja y todo el lado paterno de 
nuestra familia surgieron en medio de nosotros, no se si como un obstaculo 
insalvable o, por el contrario, como el premio gordo de una loteria, o solo (y 
quiza mas absurdamente) como un ser, un poder, que una vez impuesto no podia 
ser depuesto u olvidado por las buenas. Era curioso que mi madre y tia Lucia se 
dirigieran a ella igual las dos con un incongruente diminutivo de su nombre 
propio: «Teresita esto, Teresita lo otro», decian. Y la verdad es que hacia falta 
poco menos que cerrar los ojos al oirlo para no echarse a reir. Quiza tia Teresa 
fue «Teresita» alguna vez, de nina -yo pensaba-, pero llamarla «Teresita» ahora 
daba risa. Ella a su vez aludia a mi padre siempre mediante el estupido 
diminutivo de «Nandin»: «Nandin se empeno que la trajera yo en vez de en tren. 
Cosa que, bueno... no me importa, porque tengo en San Roman que hacer. Pero 
Nandin se cree que todo el mundo es un jarron de porcelana china, que no puede 
transportarse sin cascarse. Le dije yo: "Nandin, la nena puede ir sola. Y no es 
que no la quiera a mi sobrina yo. Yo la quiero. Solo que no hay porque si no hay 
porque", es lo que le dije yo a Nandin.» Y esto vino a ser casi lo unico que dijo. 
Violeta conto luego que hubiera preferido venirse andando de Pedraja a San 
Roman, en vez de espachurrada contra la portezuela del Citroen. Tia Teresa 
acelerando en cada curva y dando gritos a la gente que al cruzar los pueblos 
pasaba andando, o en carro, o en bicicleta o como fuese. Violeta conto que todo 
el mundo daba la impresion de estar de sobra y ser, a mas de mil metros, un 
estorbo para tia Teresa y su Citroen, que formaban -conto Violeta- un solo 
bloque a cien por hora. 

Iba tia Teresa por secciones. A causa quiza de habersele quedado un poco 
corto el cuello, su atencion era tan rotunda como su volumen. No saltaba de una 
actividad a otra o de un asunto a otro: durante la comida hablo muy poco y 
comio muy bien, apreciando todo mucho. A la sobremesa fueron las vacas, «que 
se implan -aseguro-, si te descuidas, con la alfalfa fresca» y las dificultades del 
maiz. Despues de comer, en vez de una tacita de cafe, se tomo una taza grande 
de cafe con leche. Tras lo cual, y advirtiendonos que solo podia quedarse con 
nosotros una hora, concentre en nosotros su atencion. Fernandito dijo luego que 
habia tenido, en un momento dado, sensacion como de ahogo: tan ferreamente 
sujetos nos sostuvo tia Teresa en su presencia y ante su atencion aquella tarde. 
Creo recordar que la primera sobrecogedora frase de tia Teresa fue: «Ahora creo 
que ya / bien que lo siento, porque el campo es lo que tiene, que no paras / 
tendremos que vernos mas ahora / que parece que seguimos / eso parece / lo que 



dejasteis a la mitad vosotros dos / y no es que lo sienta, no es que no me guste. / 
Es que, si ademas de las personas / encima tienes al ganao / lo que no se tiene es 
ni un minuto...» Mi madre se echo a reir de buena gana, gracias a eso 
entendimos nosotros tres lo que queria decir, y quiza decia expresamente, tia 
Teresa. 

—Lo que quieres decir -dijo por fin mi madre-, Teresita, es que ahora vas a 
venir de vez en cuando a vernos, intercalandonos, por asi decir, con el ganado. 

—jJusto! 

—Pues nos encanta, es una cosa que realmente nos encanta, verte. 

—Lo que no veo es por que te encanta tanto, es un trajin venir, si vengo es 
un trajin, si venis es un trajin, es un trajin de todos modos. Y que conste que a las 
seis estoy lavada ya y vestida, y desayunando en la cocina los trescientos sesenta 
y cinco dias del ano. 

Y Lernandito intercalo -aunque no dirigiendose exactamente a tia Teresa, 
sino de alguna manera a nadie en particular, como si hablara a la invisible 
audiencia de un teatro: 

—Lo que yo digo es que a las seis la mitad del ano es noche ciega. A esas 
horas no se tiene que hacer nada. jComo no se ve, no se puede aunque se quiera! 

Yo no pude menos que decir: 

—Para eso esta la luz, nino idiota, para que cuando te levantes a las seis la 
enciendas y termines los deberes que te quedan por hacer. 

—Ella, a su edad, no creo que deberes tenga que hacer muchos -respondio 
Lernandito. 

Crei, no conociendola, que tia Teresa intervendria en este aparte, 
enumerando quiza -o negandose a enumerar- los deberes que hacia en Pedraja 
desde las seis de la manana. Pero tia Teresa no solo no oia de aquel lado, el del 
oido izquierdo, sino que ni siquiera, de habernos oido, hubiese prestado la mas 
minima atencion: ella era toda la atencion, el objeto, el sujeto, y hasta la propia 
intensidad de la atencion con que todos la atendiamos. Mas tarde aprendi a 
reconocer los preludios aquellos: como si se asegurara firmemente con ambos 
pies en tierra antes de arrancarse y dar el salto: 

—Como los anos se pasan y se pasan, cuando quieres recordar, jPateta, que 
te lleva! y te estan rezando los rosarios, ya ves tu, como no hagas por verte, es 
que no te ves. Con el lechero, con el huevero y con el panadero es con quienes te 
ves, con esos, y cuando anochece estoy rendida. Y asi se nos han pasado a dos 
familias a la vez dieciseis anos. Como se te pasa media tarde y ya es de noche. 

—Que es que veinte anos no es nada, Teresita -dijo tia Lucia-, ya lo dice el 
tango. 

Pero el tango no era un tema que interesara a tia Teresa. Lo que queria 



hacernos ver era que -no obstante ser un trajin incomodisimo tener que, a partir 
de ahora, venir a vernos, o que nosotros fueramos a verla- era una obligation y 
era una lata, pero una cosa que pensaba hacer aunque solo fuese ademas por 
cambiar de aires y no pasarse el dla entero en la marranera de hoz y coz, con que 
si me come o no me come el cerdo bien el pienso compuesto nuevo que se les 
echa ahora, «por lo menos yo», para completar bien el engorde. Tia Lucia y mi 
madre se reian. Ninguno de nosotros tres, en cambio, se reia, porque el mejunje 
aquel de la marranera y la persona, combinado con no saber quien era Pateta, era 
demasiado. Ni siquiera Violeta, que habia tenido en realidad mas trato con tia 
Teresa en aquel viaje en el Citroen, supo decirnos, cuando se fue, de que hablo 
durante todo el tiempo sin parar ni de que se reian, ni que gracia le reian tia 
Lucia y mi madre. La ultima frase que dijo antes de irse en el Citroen fue a mi 
madre, a quien todos rodeabamos: «No se puede, mira, hacer lo que se ha estado 
haciendo aqui entre vosotras y nosotros. Todo porque Fernando y tu no os 
llevais. ^Que mas da que no os lleveis? Da igual. Ahora nos vamos a llevar, 
porque lo digo yo y ademas porque es asi.» Dicho lo cual, arranco de un 
estrincon, y creimos que al llegar al puente iban a irse de cabeza a la barranca tia 
Teresa y el Citroen, porque, desde donde estabamos al menos, no daba senales 
de enfilar el puente. 

La cosa quedo ahi, lo mismo que quedo el viaje de Violeta con mi padre sin 
relatos y aparentemente tambien sin consecuencias, suspendido y sin calificar 
entre nosotros. Porque eso fue lo que falto a partir de entonces en ciertos asuntos 
referentes a Violeta o donde intervemamos Violeta y yo. Ninguna de las dos -al 
comentarlo mas tarde- deciamos nunca: bien, o mal. Pero no era porque 
evitaramos juzgar para no ser juzgadas. Lo omitido no era el juicio que, sin 
duda, cada una de las dos hacia para su capote. Lo omitido ahora era el 
enunciado del juicio que hasta entonces siempre nos habiamos recreado 
intercambiando. 

Mi madre, en cambio, se que hablo de todo ello con la naturalidad con que 
ahora se hablaba en la mesa, con cualquier motivo, de mi padre y de su visita. Yo 
pregunte por que, en el pasado, dejaron de verse tia Teresa y ella. 

—Sencillamente, al irse tu padre, se interrumpio la relacion y pasamos a 
otra cosa. Era otra cosa. Ya no habia relacion. No es que no nos quisieramos ver. 
No se trataba de querer o no querer. Se trataba de dejarlo ir. Fue lo mismo con tu 
padre. Los dos lo dejamos. Nos dejamos ir. Sin consecuencias. Desinteresados. 
Civilizadamente. Quedamos como amigos... 

—Sera asi -dije yo- si tu lo dices. Quiza mi padre lo pensaba entonces, 
cuando yo era pequena. Pero ahora no es igual, ni parecido. Ahora se ha puesto 
en contra nuestra, viene con exigencias, reclamando es como viene... 



Mi madre no me miraba. Frunria el ceno. Y lo deje, por miedo a descubrir 
que lo que habia en el fondo de toda aquella aparente facilidad y flexibilidad de 
la separation de mis padres era, para mi madre, la angustia ante la culpa. Yo 
sentia amargura por haber dejado ya Violeta y yo de ser ninas y de querernos 
como ninas. La cuestion ahora estaba situada a una gran distancia, en el futuro. 
A1 final quiza de nuestras vidas. Consistia en saber hasta que punto creia Violeta, 
y creia yo, que valia la pena transformar nuestro espontaneo carino infantil en un 
afecto duradero. 

Ahora era mi madre quien ocupaba el papel sobresaltante, con frecuencia 
imprevisible, que habia desempenado durante tantos anos tia Lucia mientras mi 
madre ocupaba el fondo. Tia Lucia era una mujer extraordinariamente 
distinguida a sus cincuenta y ocho, un rostro delicadisimo pero quiza en exceso 
demacrado y tirante para resultar hermoso. Mi madre, en cambio, sin cambiar 
apenas sus costumbres salvo en eso del paseo diario, tenia ahora, a sus cincuenta 
y dos, una renovada plenitud, una belleza radiante que recordaba la de sus 
fotografias juveniles. Estaba liberada gracias a Fraulein Hannah del peso de las 
responsabilidades domesticas. El dibujo y la pintura era como si revirtieran 
iluminando al sujeto, a la pintora misma. Ahora hablabamos de Gabriel y de sus 
anos con Gabriel con la viveza con que se habia de alguien que realmente 
acabamos de conocer y que pudiera presentarse en cualquier momento de nuevo 
ante nosotros. Asi, ahora podia mi madre detenerse subitamente para hacer notar 
que la vision, el acto de ver las cosas, es una de las acciones mas rapidas que 
existen. Decia: «Fijate, vamos a hacer este experimento: cierra los ojos, y 
cuando yo te diga "Ahora", vuelve a abrirlos.» Asi lo hacia yo, y mi madre, al 
cabo de unos segundos, decia «;Ahora!», dando una pequena palmada. Y luego 
preguntaba: «Di lo que has visto al abrir los ojos.» «Todo, mama, lo he visto a la 
vez todo», porque sabia que esa era la respuesta, la que da Leonardo por lo 
menos, a quien Gabriel debio de parafrasear con frecuencia. Y mi madre decia: 
« ( f j Ah, si, estas segura? ^No es todo un poco demasiado? ^Cuantas cosas hay en 
ese todo? ^Podrias contarlas? Un todo que no tuviera partes no seria un todo, 
seria un bolo, un uno, un peloton. no?» «A1 abrir los ojos digo que veo todo, 
y quiero decir que veo», contestaba yo docilmente, «infinitas formas en un solo 
instante, pero captar con propiedad, con exactitud, capturar en el sentido de que 
puedes dar detalles, solo captamos en cada momento una cosa: la infinitud es 
sucesiva, tan pronto como se trata de dar cuenta eficaz de su captura.» Y mi 
madre respondia alegremente: «Y que lo digas. Y lo pesadisimo que Gabriel 
solia ponerse. De los tres hermanos tu eres la que mas me recuerdas a Gabriel, 
como si al pensar en Gabriel mientras te estaba esperando algo de lo que pensaba 



se te hubiera colado a ti misma por el cordon umbilical. Tu te pareces a Gabriel 
en la pasion por los detalles, y en el orden riguroso con que inmediatamente los 
organizas al dibujar cualquier cosa.» «jPero mama, si no se dibujar!» «Eso es lo 
malo, que no sabes dibujar y en cambio si que sabes hablar. Hablar es la manera 
mas segura de desfigurar todas las cosas.» «Exageracion, mama. Cuentame, 
^Gabriel como era? Las caras que ponla, cuentame.» «Es imposible decir 
Gabriel como era. No creas que era simpatico, era bastante antipatico. Yo le 
decla a lo mejor: "Todo el tiempo me gustarla estar aqul sentada, viendo como 
dibujas", y Gabriel respondia: "Pesadez. Acabaria medio lelo a fuerza de tanto 
ser mirado. Nosotros somos los que miran, no los mirados, mirado es todo lo 
demas, no nosotros", eso deda.» Y yo, para tirarla de la lengua, decla: «Mama, 
si que era raro Gabriel.» Y mi madre: «^Que iba a ser? Decia, para que veas: 
"Mientras se esta solo, pintando o dibujando las cosas, se es sinceramente uno 
mismo, pero jay de ti como dejes que se siente contigo otra persona, una persona 
que no dibuje y que no pinte como tu estas dibujando y pintando! Por mucho que 
la quieras, ay de ti. Acabais hablando de lo primero que se tercie, tonterias, 
dejaras de escribir o de pintar. Os volvereis un matrimonio." Era una persona 
autoritaria, desde luego, no era facil de llevar, era mandon.» Este tipo de cosas 
solia decirlas mi madre en una de sus siibitas paradas, equivalentes a las que 
anos atras hacia tia Lucia, entre zancada y zancada, para ponerse a hablar de los 
fantasmas. Entonces arrancaba como si fuese a encontrarse con Gabriel o 
quisiese huir de el tras evocarle con tantisima vehemencia. En una de esas 
ocasiones -a ralz del relato de una de las desdenosas referencias que por lo visto 
hacia Gabriel al matrimonio- yo intercale que Gabriel queria estar enteramente 
solo, sin mujeres, para ser enteramente el mismo. Debi de poner un acento 
clnico, debio de sonar a oldos de mi madre horriblemente vulgar y mordaz, 
porque se paro en seco y dijo: «Perdona, pero estas equivocada, soy yo quien 
exagero y desfiguro todo. Gabriel no era un creido ni un egolsta, ni un diletante, 
nada de eso. Era una persona paciente, un hombre muy humilde, aunque no de 
humilde extraction. Se enamoro de mi e hizo que yo me enamorara de el por ser 
humilde. Su humildad me volvio maravillosa a mi y volvia continuamente 
maravilloso y brillante, nitidamente dibujado, ponderado y calculado, el mundo. 
El se hubiera quedado conmigo, como, de hecho, se quedo despues con su mujer, 
a quien no amaba. Sentia compasion por ella, eso fue todo, que ella le necesitara 
sirvio de cebo para que volviera, aunque realmente no la amaba a ella sino a mi. 
Pero fui yo quien le echo.» «Perdona, mama, pero eso no fue asi. Esto lo has 
contado otras veces y no fue asi.» «Porque lo contaba mal adrede, siempre conte 
que lo dejamos porque el estaba casado y los dos lo decidimos: respetar el 
matrimonio. Pero es falso. El no quiso. No queria. Nunca quiso dejarme. Y yo le 



amaba. jPorque le amaba, por eso le eche!» «Entonces lo mismo que a papa.» 
«iQue va! Tu padre y yo ni nos echamos ni nos reunimos, fue una coincidencia 
que duro lo que duro, los dos lo dejamos por pura y simple indiferencia.» 
«Francamente, no lo entiendo», dije yo, pero no quise seguir, todo era demasiado 
serio en realidad. ^Que querla decir mi madre al decirme a ml que perdio a 
Gabriel precisamente porque le amaba, y no -como siempre habla creldo yo- 
aceptar la mala suerte y el convencional matrimonio de Gabriel? No me atrevla a 
anadir nada, y fue mi madre quien anadio: «Me consta que Gabriel vive aun, y 
que por desgracia todavia me querra. Yo soy la que no le quiere ya, 
afortunadamente. Y de eso se trataba: de dejar de amarle, a cualquier precio. Eso 
fue lo que quise y eso fue lo que logre: despues de tantos anos, acordarme de el 
sin sentir por el ni siquiera curiosidad. Solo la admiracion que se siente por un 
gran artista cuyos cuadros una admira. No hay ya nada personal, ya no le amo.» 
Y esta brusca e insistente repetition y variation de todo aquel asunto de Gabriel 
que siempre estuvo presente en casa, me parecio que no podia ser casual o 
simple consecuencia de un sentirse mas entonada y mas guapa en su 
rejuvenecimiento de la cincuentena. Tenia que haber ahi un fondo indecible que 
solo mediante la negation podia ser indicado. 

Recuerdo que aquel segundo trimestre -como el aliviadero de un estanque- 
me entro la vulgar gana de vivir haciendo juego con la primavera. Tenia 
diecisiete anos, jy cuanto me distrajo el simple intento de satisfacer aquellas 
ganas de vivir, que lejos me llevo de todo lo anterior aquel sentimiento de 
bienestar que da la despreocupacion, la primera juventud! De pronto el colegio 
se me hacia pequeno, y nuestra casa y la de tia Lucia, y tia Lucia y Tom y mi 
madre y Fernandito y Violeta... todos me parecia que estaban ya muy vistos: 
atrases que uno deja atras, que uno quiere y deja atras. Sentia alegria de vivir y el 
optimismo que, casi sin forzar, acompanaba a ese sentimiento y que 
automaticamente volvio insignificantes e inmaduras mis melancolias por la 
ausencia de Violeta o mi fascination por tia Lucia y mi madre. Aquello, desde 
luego, estaba bien. Estaba ahi sobre todo. No podia perderse, y por lo tanto no 
tenia yo que custodiarlo o que cuidarlo. Se cuidaba por si solo. Ahora habia 
novedades, grandes novedades en San Roman y en otros sitios y en Letona 
mismo. Ahora se hacian planes y me venian a buscar o iba yo a buscar, en 
bicicleta o en tren los fines de semana, a conocidos o conocidas quiza de un 
guateque de la semana pasada, y que hablaban constantemente de los planes para 
el proximo verano: no pensabamos movernos de la provincia y no pensabamos 
parar. Igual que me habia sobrecogido la tristeza (que implicaba un elogio de la 
profundidad y de la permanencia), me sobrecogia ahora un sentimiento de prisa 



y de alegria que se gloriaba en las superficies de las caras por igual de conocidos 
y desconocidos. Tambien yo misma era una cara igual que las demas, tan guapa 
como todas las demas. Intrepida y vulgar, resuelta a ser llevada por mas chicos 
que nadie a mas sitios que nadie, a bailar mas bailes con todos y con todas que 
ninguno. Me sentia muy guapa y dispuesta a llevar la contraria a todo el mundo, 
dispuesta a ser la encarnacion de la perfidia, aunque no a la manera de la Rita 
Hayworth, sino a la manera bulliciosa de Gina Lollobrigida. Era la edad del 
pavo, lo sabia, y pensaba ser yo la perfecta pava real hasta que lo dejara y 
sentara la cabeza. Nunca hasta entonces habia empleado la expresion aquella: 
sentar cabeza no era un concepto que se usara en casa. Presuponia que se iba a 
ser jovencisima de joven y despues noviecisima de un novio y despues 
madrecisima y esposa ejemplar de un hombre con un predicamento en la 
provincia. Bien un hombre rico o uno en situation de hacer dinero, un alguien. 
Pero en casa nadie hablaba asi, ni pensaba nadie en semejante cosa: tia Lucia lo 
englobaba todo ello en lo que se hablaba -segun ella- en las conversaciones de 
las senoras que se instalaban in that common beach a hablar de trapos o de 
novios de las hijas. Era todo tan remoto que no llegaba ni siquiera a criticarse en 
casa. Por eso, que yo pudiera convertirme en una chica casadera para las madres 
de Vitorio y Oscar y los demas era tan sumamente inverosimil que me esforzaba 
por aprender ese papel. Y todo ello sucedia siempre afuera, en confidencias de 
chicos o de chicas que apenas conocia, a quienes creia amar y deseaba fascinar. 
Como dijo de repente un chico rubio, un tal Alvaro: «Tu interes por mi dura lo 
que dura este pitillo.» Y fue verdad, porque hable con el excitadamente durante 
los dos o tres pitillos que fumo segun entro en el guateque de la hermana 
pequena de Vitorio, la Marieta, que tenian una casa grande en la playa de detras 
de San Roman, bastante buena y poco frecuentada. Fue verdad que le olvide, 
porque queria yo bailar la yenka todo alrededor del comedor de los padres de 
Vitorio, que habian desalojado hasta la mesa y hasta las sillas y hasta el gran 
aparador inamovible que, segun contaron, heredaron al casarse ella con el. 

Aquella tarde no llovia. Era una tarde sedosa, la tranquilidad del mar se 
contagiaba a todo, incluso yo habia cambiado mi casi continua desazon de los 
ultimos anos por una melancolia pacifica, a imitation del mar oleaginoso. No 
tenia gana de meterme en casa, ni de leer, ni de repasar los apuntes, ni de hablar 
con nadie. Oi pasos a mi espalda y apresure yo misma un poco el paso para dar a 
entender que no deseaba hablar con nadie. Enseguida tuve a Tom a mi derecha. 
Tuvo que reducir su propio paso para ajustarse al mio. 

—Ya veo, habeis empezado ya las clases. Interesante el libro ese que llevas. 
^De verdad leeis en clase ya el Parmenides ? 



—No lo he leido, solo lo he comprado. 

Me sorprendio que Tom, en lugar de proseguir la conversation, caminase 
junto a ml en silencio, sin decir nada. Parecia mas extranjero cuando se callaba y 
caminaba pensativo que cuando hablaba, a pesar del acento. A1 hablar eran 
inmediatamente asequibles los gestos. Pense de pronto que siempre habla sido 
asequible Tom. Durante anos y anos no lo supe, porque nunca habla pensado en 
el por separado. 

Los dos habiamos acortado el paso, los dos nos detuvimos casi a la vez al 
llegar al mirador, donde mi padre y yo tuvimos la borrascosa escena: aquella 
escena, codificada ya y repetida sin apenas variaciones, reaparecio ahora quiza 
para indicar la diferencia entre los dos hombres: Tom era mucho mayor que mi 
padre. Nunca hasta aquel dia pense en un Tom pensativo y callado. 

—^Sabes, Tom? Ultimamente pienso en ti sin tia Lucia. Antes siempre 
pensaba en vosotros dos sin separaros, una pareja inseparable... 

—Somos una pareja inseparable -dijo, como quien hace notar la 
temperatura o la presion atmosferica. 

—Ya. Soy yo la que sin saber por que pienso en cada uno de vosotros por 
separado y no en los dos juntos como antes. 

—Con eso salgo yo perjudicado, meine Liebe, figurar en tu corazon y en tu 
cabeza sin tia Lucia me desluce a mi. 

—Tu no necesitas a tia Lucia, nunca la has necesitado. Es al reves: es tia 
Lucia quien depende de ti en todo. Sin ti se haria pedazos. 

—Es agradable eso que dices. Solo que inaplicable en este caso. Tu tia me 
alegraba la vida, sabes, cuando la conod yo era un chico rico que queria escribir 
una tesis doctoral acerca del yo en Kant, Fichte y Husserl. Pensaba dedicarme a 
la ensenanza, que sin embargo, en el fondo, no me interesaba. Nada me 
interesaba demasiado, o por un tiempo suficientemente largo como para cobrar 
cuerpo, sustanciarse, hacerse. «Necesito una mujer», pensaba. Fichte era mi 
heroe intelectual, nada mas inadecuado para ml que Fichte. Carecia de orgullo, 
de autonomia, tenia la vida asegurada, en el fondo solo deseaba ser feliz, 
^comprendes? Feliz como cualquiera, ni siquiera demasiado feliz, solo lo 
suficiente para no sufrir, para no ser desdichado, para ser un historiador mas de 
la filosofia alemana, no un gran historiador, solo un historiador concienzudo que 
edita con anotaciones y un prologo la version completa de la Doctrina de la 
Ciencia, algo asl. Ahora me doy cuenta de que mis pocas pretensiones de 
entonces, mi apocamiento, era falsa modestia, nada mas. Me acobardaba Fichte. 
Me sentia incapaz de cumplir 

incluso el primer precepto de la introduccion a la primera introduccion de la 
Doctrina de la Ciencia : «Repara en ti mismo, aparta tu mirada de todo lo que te 



rodea y llevala a tu interior, tal es el primer requerimiento que la filosofia hace a 
quien se inicia en ella. No interesa nada de cuanto esta fuera de ti sino que solo 
interesas tu mismo.» -Tom se echo a reir llegado aqui, estabamos ya casi al final 
de la carretera, se reia de buena gana, echando la cabeza hacia atras. Le 
contemplaba asombrada y prosiguio-: Ni siquiera cumplia yo el primer 
requerimiento, por no hablar de los siguientes. Me asome a la boca de mi mismo, 
y era un pozo de medio metro escaso, seco encima. Carecia de interes. Todo lo 
demas, en cambio, el mundo, me parecia fascinante, muchisimo mayor que yo. 
En fin, ahi estaba yo cuando tope con tu tia Lucia en Inglaterra, en Wimbledon, 
fascinados los dos por un campeonato de tenis. Y la vi de refilon, estuve 
pendiente de ella el resto del partido, me parecio una expresion absoluta de la 
espontaneidad, de integridad, de gracia, me parecio una encarnacion de lo que 
Fichte llamaba Tathandlung, que significa justo eso, actividad, agilidad, accion, 
hacer, porque para el idealismo de Fichte la inteligencia, el Yo, es solo eso, 
accion pura. Tu tia Lucia me puso a mi ante si y me hizo posible, como el Yo 
pone ante si el No-Yo y lo funda. Es injusto por eso que ahora nos separes, 
porque seria como separar lo fundado de su fundamento. Me alegro ademas la 
vida, hasta sus caprichos me alegraban, sus requerimientos intempestivos, los 
viajes que yo no hubiera hecho por mi mismo yo solo. En fin, y asi estamos... 

Tia Lucia estaba de pie en el porche, demasiado inmovil, me parecio. Los 
dos la saludamos, y tia Lucia nos miro todavia un instante y se metio en casa. 
Tom y yo nos despedimos. Entre en mi casa pensando en el tragico error que 
Tom habia cometido al comenzar su vida y en sus consecuencias, ahora tan 
visibles, tan entrelazada la nobleza de Tom con su error, con toda tia Lucia, 
infernalmente, indiscerniblemente. No era verdad que ni siquiera al pensar en 
ellos les viese a cada cual por separado. Les veia a los dos juntos, una misma 
naturaleza y dos personas, victima y verdugo. Espontaneidad libre y necesidad 
consciente de si misma: el doble fracaso de los dos. 

En la Universidad de Letona no habia Medicina. Oscar tuvo que irse a 
Valladolid por eso. El dia antes de irse se presento por la manana en casa. 

—Vengo a despedirme -dijo. 

Y yo dije: 

—jPero si ya te has despedido! 

Note que le sentaba mal. Quiza lo dije a sabiendas de que iba a sentarle 
mal. Le dije que lo sentia. Estaba siendo sincera. ^Estaba mal ser sincera? 
^Estaba siendo sincera, o solo estaba siendo todo lo desagradable que podia? La 
duda hizo las veces, en aquella ocasion, de excusa. Ahora estaba todo el tiempo 
ante mi misma. «En eso consiste haber cumplido los dieciocho», pensaba. 



Fascinada por las idas y venidas de mis sentimientos (tia Lucia los llamaba 
moods). La verdad es que si habia sentido que se fuese Oscar. La primera vez 
que lo dijo, estabamos los tres sentados en los bancos de madera de El Bocarte. 
Durante todo el verano asaban ahi sardinas. Era por la tarde y habiamos 
merendado tambien nosotros sardinas asadas. Habiamos bebido mucho vino con 
gaseosa. Recuerdo las botellas verdes que se guardaban en una nevera grande 
con hielo. El tapon de corcho perforado por una paja. Oscar y Vitorio eran 
capaces de beber alzando la botella toda la altura del brazo extendido. Los dos 
estaban sentados frente a mi al otro lado de la mesa. Dije que le echaria de 
menos y fui sincera. En ese instante le echaba de menos agudamente, como si ya 
se hubiera ido, a pesar de que estaba sentado enfrente. Este sentimiento 
desaparecio de golpe al separarnos. Por eso, cuando se presento a despedirse a 
los dos dias, me parecio absurdo, una repetition infantil. 

—Crei que te habias ido -dije. 

—Me voy hoy por la tarde. ^Estas enfadada? 

Dije que no secamente, y ahadi: 

—Es ridiculo despedirse dos veces. 

La recien estrenada voz de mi conciencia me hizo verme ridicula a mi 
misma: ^Vas a fingir ahora que no te interesa este chaval? Sabes de sobra que ha 
venido a despedirse de ti por ser tu, una deferencia que tiene especialmente 
contigo. Pensar eso me irritaba. 



—Crel que el otro dia ya te ibas. 

—jMe iba hoy! -dijo Oscar enfurrunado. Y siguio-:...El otro dia, con 
Vitorio todo el tiempo ahi, no podia decir nada. -Era obvio lo que queria decir, lo 
decia con los ojos, tartamudeando-. Para mi tu eres especial. Eres mas que un 
companero, mas que Vitorio, mas que mi familia. Por eso he subido. Es natural 
que suba, ,mo? Y tambien queria preguntarte si no te importa que te escriba. 

—^Por que me va a importar?, escribe. -Me sentia acelerada y guasona-. 
Pues muy bien -dije. 

que venia todo aquello? ^ Queria herir a Oscar? 

—Yo crei que los dos nos entendiamos muy bien. Que te entendias mejor 
conmigo que con Vitorio. ^Vas a escribirme si te escribo? 

—Claro, si me escribes yo te escribo, es de buena educacion. -Era tan 
obvio: me irritaba tener que pronunciar una por una las triviales palabras del 
formulario de las despedidas. Vi que no sabia que debia decir ahora. ^Tenia yo 
que ayudarle? Si se iba, se iba. El dia que dijo que se iba le eche de menos y le 
desconte hasta que volviera. Decidi que no queria ser la lejania de nadie. No 
queria ser la dulce ilusion lejana de un estudiante de medicina en Valladolid. La 
simple idea de serlo me daba risa-. Si te vas esta tarde, tendras que hacer todavia 
las maletas. 

—Eres mas importante tu que las maletas -dijo Oscar. 

—jQue va, hombre, que va! 

—Entonces, ^te da lo mismo que me vaya? 

—Que pregunta mas tonta. Supon que te dijera: No quiero que te vayas, 
quedate. ^Te quedarias? 

—Si estuviera seguro que quieres que me quede, si. 

La conversation se arrastro unas cuantas frases mas. Hasta que le dije que 
tenia que hacer en casa. «^Se atrevera a darme un beso?», pense maliciosamente. 
«Si se atreviera le dejaba.» jPobre Oscar! Se limito a darme la mano y a volver a 
repetir que le escribiera. Me senti mejor cuando se fue. Duena de la situacion. 
^Pero que situacion? 

Vitorio me telefoneo aquel fin de semana. Hacia mal tiempo. Fuimos al cine 
en San Roman. A la salida llovia mucho y nos metimos en una heladeria. Se 
empeno en convidarme. Pedi un helado de tutti fruti. Pense que Vitorio estaba 
guapo. El hecho de que se quedara en San Roman aquel invierno, en casa de sus 
padres, haciendo primero de Derecho en la Facultad de Letona, donde me habia 
matriculado yo tambien, en primero de Comunes, creaba entre nosotros dos una 
renovada intimidad. Ya no eramos solo amigos, ibamos a tener en comun toda 
una universidad, toda una ciudad. Iriamos a tomar chatos de vino a la salida de 
las clases. Iriamos y volveriamos juntos en el tren. Era gracioso. 



Manuela conto que mi padre se estaba haciendo una casa nueva junto a la 
casa de sus padres. «Sera una ampliation lo que esta haciendo», comento mi 
madre. «Es una casa, a todo plan», dijo Manuela. «Lo se porque todo lo que es 
fontaneria lo lleva mi cunado. Con dos banos completos, cada cual a un lado del 
dormitorio principal, que se comunica por dos puertas.» «Lo que no entiendo es 
para que quiere dos banos», pregunto Fernandito. Y Manuela dijo, pero yo tuve 
la impresion de que con un cierto retintin: «Ah, yo no se, solo se lo que me dice 
mi cunado.» 

Fue estupendo aquel trimestre yendo y viniendo con Vitorio en tren. Oscar 
me escribio una carta larga y yo conteste con cuatro letras. Volvio a escribir a los 
quince dias: «Me prometiste que me escribirias y me has puesto solo una postal. 
No me cuentas que haces ni con quien sales, no me cuentas nada. Te echo mucho 
de menos», decia. Fe conteste contandole que me encantaria ser como las chicas 
de Como casarse con un millonario : llevar faldas de tubo y hablar 
constantemente por telefono. Era una carta algo mas larga, calculada para 
desilusionarle, o quiza al reves, para ilusionarle. ^Que me estaba pasando? 
Estaba mucho con Vitorio. Mas vivo que Oscar, mas fresco tambien para la 
epoca. En el cine me cogia la mano y eso me gustaba. Nos besamos poco antes 
de navidades en la puerta de casa. Vitorio dijo luego: 

—Cuando llegue Oscar, ^que le vamos a decir? 

Y yo pregunte: 

—dComo que que le vamos a decir? 

—Me refiero de todo esto. 

Y yo dije: 

—Ah, eso tu sabras. 

Vitorio pregunto entonces: 

—A Oscar le quieres, pero yo ^te gusto? 

—Estas muy confundido -dije yo-, venis a gustarme los dos por un estilo, y 
quereros, a los dos os quiero igual. 

Vitorio dijo, poniendo cara al decirlo de que le costaba un gran esfuerzo: 

—Entonces, ^para ti no significa nada un beso? Crei que un primer beso 
significaria mucho para ti. 

Me eche a reir exageradamente: 

—jQue bobadas! Eso es una ocurrencia de bolero. 

Vitorio era menos fino que Oscar. Le estaba sentando mal todo aquello, mi 
tonillo zumbon. Se le veia desarmado. Me parecio ridiculo de pronto. Me 
encontre ridicula de pronto. ^Quien me dictaba todas aquellas falsas frases? 
^Sustituian aquellas falsas frases a otras frases verdaderas? ^Como podia yo 
sentir que fingia, y al mismo tiempo estar segura de que no queria decir nada 



distinto? Si en aquel momento, aunque solo fuese en ese instante, hubiera 
deseado decir «Te quiero» y hubiera dicho «No te quiero», no hubiera tenido el 
mas minimo problema. Eso hubiera sido enganar o mentir o fingir, 
sencillamente. Lo curioso era que sentia que fingia. Tenia la sensation de no 
estar diciendo la verdad a Vitorio, y a la vez no sabia cual era de verdad el 
verdadero sentimiento, el sentimiento opuesto, en este caso. Decidi que en la 
duda mas valia salvar la camaraderia que entrar en un terreno amoroso que yo no 
controlaba. Por eso dije: 

—Vamos a decirle a Oscar la verdad, el beso y el no beso, todo. No hemos 
hecho nada vergonzoso, nada que Oscar no pueda saber. 

Ahi lo dejamos. Me encontre con los dos un dia antes de Ano Viejo. 
Estuvimos los tres un poco incomodos. Regrese aburrida a casa. Que se 
entiendan ellos, iba pensando. En todo caso es un problema de ellos. Pensar esto 
me tranquilizo de momento, aunque me disgustaron las consecuencias 
subsiguientes: pase las navidades en casa. Como si se estorbaran uno a otro y 
ninguno de los dos se decidiera a traicionar al otro viniendo a verme solo. 

Me encontre con Vitorio al comenzar las clases. 

—^Donde te has metido todo el tiempo? -pregunte. Disfrute viendo su 
incapacidad para contestar sensatamente. Me sentia incomoda, sin embargo, al 
mismo tiempo. No sabiendo realmente que pensar acerca de mi misma. 

Pero asi era muy desagradable sentirme, por eso, una vez mas, decidi el 
significado de aquella situation: habia herido sin querer la vanidad de los dos al 
mismo tiempo. Era la vanidad masculina de los dos lo, que habia herido, eso 
queria decir -decidi- que ninguno de los dos realmente me queria. Hice bien en 
no precipitarme. 

Esa decision me ensoberbecio. Hice con Violeta una pequena demostracion 
de indiferencia, como un tanteo. Dije: 

—Yo no soy atractiva. ^ Verdad que no, Violeta? No es que sea fea. No 
considero que soy fea. No soy tan guapa como tu, pero no estoy del todo mal. 
Con los chicos me pasa que me aburro, eso es lo que me pasa. 

Y Violeta pregunto: 

—tCon todos? 

Yo dije: 

—Creo que si, si, con todos. Algo menos con unos que con otros, pero al 
final todos me aburren. Son todos de una pieza. No tienen nada de conversation, 
son sosos... 

Violeta me contemplaba admirada, asustada quiza. Ahora tenia cada vez 
menos que hablar conmigo, o yo con ella. Hablaba casi constantemente de los 
chicos que la venian a buscar, de si le sentaba mejor un traje que otro. Hablaba 



mas que nunca de la madre Maria Engracia, que por lo visto desaprobaba su 
conducta por complete), y hablaba de mi padre, aunque hablaba frecuentemente 
pero con menos gracia, ahora que le tenia tan cerca, que cuando le tuvo lejos y le 
creyo perdido o maltratado por nosotras. 

Aquel ano, lo que yo llamaba «intimidad» cambio de sentido: dejo de ser 
una palabra que servla para caracterizar mis relaciones personales con 
cualquiera, y empece a usarla para designar solo la relation que guardaba yo 
conmigo misma: la intimidad empezo a volverse una estructura judicativa y 
reflexiva por cuya virtud me dividla yo siempre en juez y parte. La palabra 
«intimidad» dividla el mundo en dos mitades: la mitad exterior (donde entraban 
todos los Vitorios y Oscares de la Facultad, y el mundo en general) y la mitad 
interior, cuyo centro era yo y mis cosas, mis paisajes, mis hermanos, mi madre. 
De aqui se siguio una caracterizacion del matrimonio en terminos de intimidad o 
falta de ella: el matrimonio, segun esto, era un desatino, porque pretendia 
combinar lo incombinable, mis dos mundos: el ajeno y exterior con el propio y 
secreto. Y el mayor secreto era -o me parecla-el sentimiento de que no deseaba 
ser acariciada. El cuerpo propio -pensaba entonces- solo nos parece repulsivo 
cuando lo vemos en conexion con el ajeno: entonces aparece la vergiienza en 
lugar de la ternura, la tirantez en lugar de la confianza, la urbanidad en lugar del 
carino. Decidi que solo podia preservar la realidad y la validez del mundo 
exterior manteniendolo a una prudente distancia. Lo unico que se salvaba era 
bailar: me encantaba bailar. La unica proximidad legitima de mi intimidad con 
otra intimidad era el chachacha o el vals del emperador. Ese era el unico 
acercamiento fisico que permitia a los demas. En los guateques de aquel ano 
bailaba sin parar, sin cruzar palabra con mi pareja, sin beber nada (ni agua 
siquiera) y sin sentarme nunca entre bade y bade. A1 llegar el verano pense que 
empezaba a parecerme a tia Lucia. 

Me dio por no arreglarme, me dio por no cambiar de indumentaria apenas. 
Me dio por no mirarme en el espejo, me dio por pensar que era poco femenina. 
Me dio por no comer. Tener hambre y no comer me hacia sentir fuerte, pero 
tambien ridicula. Pensaba constantemente en la comida. Adquiri una cierta 
notoriedad a partir de segundo de Comunes por no asistir a clase y sacar nota en 
los examenes. Nunca habia experimentado esa emotion de ver como te van 
convirtiendo en personaje los demas. Me sentia desdenosa y audaz, capaz de 
contestar todas las preguntas, capaz de hacer en voz alta todas las preguntas. 
Aseguraba que los dos cursos de Comunes solo me interesaban por el griego, y 
eso era verdad, pero nunca hasta entonces habia elaborado mi apariencia ni habia 
calculado lo que debia y no debia decir. Tanta gente de mi edad, tan gansos 



todos... Para demostrar que los chicos no me interesaban, procuraba atraer a los 
mas guapos, que no eran despues de todo muchos en aquella Letona provinciana 
de balandranes y rosarios. Con su rua alta, con cafetines de reputacion dudosa y 
viejos miradores de madera que relurian como diamantes a mediodia los pocos 
dias que brillaba el sol en los meses de invierno. Habla gente de toda la 
provincia porque la Facultad, que estaba creciendo por aquellos anos, resultaba 
comoda para las chicas que estudiabamos Letras y que podlamos asistir a las 
clases sin vivir fuera de casa. Y para los chicos de Derecho, que podlan hacer en 
Letona hasta cuarto curso. Habla una Escuela de ingenieros navales que no 
formaba parte de la universidad, y habla una escuela de peritos agronomos y una 
Facultad de Veterinaria. Fuera tambien del recinto universitario, pero lo 
suficientemente cerca para poder verlas, estaban las academias de secretariado: 
un mujerlo que nos parecla de baja graduation a las senoritas de Filosofla y 
Letras. Y todo este pequeno circuito estudiantil reflejaba aiin las estrictas 
diferencias de clase social de antes de la guerra, reforzadas mas si cabe con la 
victoria nacional. Todo el mundo, de algun modo, sabia que yo no era como los 
demas. Todos habian oldo hablar de mi familia y de nuestras dos casas 
orgullosamente aisladas, cara al mar, en La Marana. Una nueva vision de mi 
familia, imperceptible durante el bachillerato: la idea que tenian de nosotras en 
Letona y provincia era un aura, una definitiva serial de curva peligrosa o 
precaution al menos, que ahora de pronto me beneficiaba. Una misteriosidad 
plana de provincia maritima. En la universidad los profesores me reconocieron 
de inmediato por mis apellidos. Nunca en mi entusiasmo por mi familia habia 
contado con este admirable plus de excentricidad y de misterio que provocaba la 
sola mention de mis dos apellidos. Tan importante me sentia, que me vestia con 
estudiado descuido, como las otras chicas, solo que mas austeramente todavia, 
sin monerias ni sortijas ni lacitos, sin mirarme al espejo. Ese acto de no 
observarme era una autorizacion inconsciente que yo misma me daba para poder 
presentarme en la Facultad peinada de cualquier modo, con cualquier jersey 
inapropiado, con cualquier falda heredada de tia Lucia o de mi madre. Aquello 
fue muy divertido: ser tan poco comun en Comunes, serlo tan calculadamente, 
serlo a la vez adrede y sin querer, hacia del simple hecho de asistir o no asistir a 
clase, de bajar o no bajar al bar, un acontecimiento siempre nuevo y siempre 
repleto de posibilidades comicas. Aquellos anos era yo guasona, especulativa y 
absurda, una actriz arrastrada por un papel que le viene a todas luces grande. 

En la fascination distanciada de mis companeras veia reflejada - 
simplificada y quiza por eso mismo aun mas indiscutible- la admiration que yo 
misma habia sentido siempre por tia Lucia y por mi madre. Para estar a su altura, 
a la altura de la imagen que se tenia en San Roman y en otros sitios de La 



Marana y de nosotras, me volvi una estudiante excentrica. Aparecia siempre un 
poco sola, sobrevolandolo todo como un aguila, inaccesible para todos y en el 
centro de todo. Por absurdo que suene al recordarlo, yo me sentla la 
personification de todos los valores y contravalores, de todas las excentricidades 
y verdades de las mujeres de mi casa. Estaba destinada a ser como ellas. Mis 
companeras de Comunes lo descubrieron casi antes que yo. Y se equivocaron, 
como yo, de medio a medio, como se vera mas adelante. 

—ti te parece bien lo que esta haciendo tla Lucia con Tom? -pregunto 
Violeta. 

—?Que esta haciendo? Siguen mas o menos como siempre -conteste yo. 

—^Sabes que es lo que yo creo? -pregunto Violeta. 

—No. iQue crees? 

—Creo que tia Lucia esta perdiendo todo el encanto que tenia, el cuello por 
ejemplo. ^Te has fijado como ahora siempre lleva un panuelo al cuello o jerseis 
de cuello alto? 

—Si, iy que? 

—Pues que en el cuello, me he fijado, se le empiezan a marcar las tiras. El 
cuello es lo que mas pronto se nos envejece a las mujeres. Se esta empezando a 
amojamar. Eso ella misma lo ha dicho, que de vieja o te ajamonas o te 
amojamas. Yo no me voy a amojamar. Tu a lo mejor si, pero yo no. Ni tampoco 
me voy a ajamonar, eso menos. Yo pienso siempre estar perfecta, mas bien 
delgada sin llegar a flaca. Y no pienso estarme aqui toda la vida. Y casarme, 
desde luego, no me pienso casar de aqui con nadie. 

—dComo es eso, Violeta? Da igual lo que pienses, lo que cuenta es que lo 
sientas cuando te encuentres con el hombre de tu vida... 

—Eso, precisamente, papa dice que es lo peor de lo peor. Casarse, papa 
dice, hay que casarse con quien mas te convenga. Aunque no sea tan guapo a lo 
mejor como el que menos te convenga, que por lo regular son los mas guapos. 

Tenia gracia Violeta repitiendo esos topicos. Tenia gana de tomarlo a 
broma, pero pense que si bromeaba perderia la oportunidad de saber de verdad lo 
que Violeta sentia a los dieciocho, y era mi obligation estar al tanto. Send una 
agradable sensation al pensar eso. No de poder, sino de integridad y pertenencia: 
Violeta era sin duda una responsabilidad que yo tenia a mis veinte anos, 
compartida con mi madre, e incluso con la madre Maria Engracia. Me di cuenta 
una vez mas de que no era indiferente decirle a Violeta a sus dieciocho una cosa 
u otra. Habia que acertar. Por eso pregunte, adoptando un tono de voz ligero, en 
continuidad con el que ella habia adoptado al pasar, de lo de tia Lucia y Tom, a 
sus propios asuntos sentimentales: 



—que te dice la madre Maria Engracia? A ella no creo que le parezca 
nada bien eso de que te cases por conveniencia en vez de por amor. El 
matrimonio es el Sacramento del amor. Eso lo sabes del colegio igual que yo. 

—iAh! Pero es que yo a la madre Maria Engracia ni la escucho en esto. 
^ Sabes tu lo que quiere que yo haga? 

—No. No se. 

—Ya se que no lo sabes. Pero vete diciendo a ver, cosas que pueda la madre 
Maria Engracia, segun tu, querer que les dedique yo la vida. 

—Meterte monja, supongo. 

—dComo lo sabias? ^Te lo ha dicho a ti tambien? 

—jQue va a decirme! Se me ha ocurrido a mi porque conozco el pano. 
Violeta estaba realmente sorprendida de mi capacidad adivinatoria. Su 
sorpresa -pense- solo podia ser fruto de la mas absoluta ingenuidad. La madre 
Maria Engracia, en mi opinion, era matematicamente previsible en todo. Para 
que Violeta se asombrara todavia un poco mas, anadi: 

—Quiere que te metas monja porque esta convencida de que tienes 
vocacion. Precisamente porque no parece que la tienes, la madre Maria Engracia, 
que es muy monja, esta persuadida de que la verdad es justo lo contrario y que 
ella sabe lo que te conviene a ti mejor que cualquiera de nosotras, y mejor desde 
luego que tu misma. ^A que es eso? 

—Mas o menos. Ella lo dice de otro modo. Como ella lo dice parece casi a 
veces que en el fondo-fondo eso es lo que yo quiero. Cree que soy 
completamente santa, es lo que cree. Y lo de salir y entrar y lo de estar siempre 
con un chico nuevo y otro y otro, y lo de ser presumida y vanidosa y no parar, 
segun ella es porque el corazon mio esta irrequieto totalmente y solo parara 
cuando descanse en Dios Nuestro Senor con alma y vida. Y que bueno, que para 
eso lo mejor es que me meta monja, como ella, que por lo visto era tambien de 
joven como yo, bastante coqueta, y hasta tuvo un novio, me ha contado, un chico 
madrileno que era titulo su padre, que se puso como loco. Pero la madre Maria 
Engracia dijo: «Mira, Alberto, siento tenerte que romper el corazon, pero lo 
primero en esta vida es Dios Nuestro Senor.» Y con las mismas le dejo plantado 
y se fue al convento de las Adoratrices de Madrid a suplicar que por Dios que la 
admitieran, que queria profesar y dedicar su vida a Dios enteramente. Y ahi la 
tienes... Y cuenta como en su casa se alegraban y lloraban y dieron una fiesta 
para despedirla de este mundo que venia a ser como una puesta de largo, pero no 
para lucirse sino para no lucirse y no casarse. Al contrario: para dedicarle a Dios 
la vida. Jesucristo es su Divino Esposo, por eso las madres llevan todas un anillo 
de oro en el anular de la derecha que indica que sus bodas son con Dios. Pero 
que tienen que ser fieles igual que las casadas ordinarias al marido. 



Era verano, era otra vez verano, era junio otra vez, no se acababa nunca. 
«Es siempre junio», pensaba yo aquella tarde. Habia llovido ferozmente, habia 
escampado repentinamente. El aire era limpio, una inspiracion aromatica. Y era 
sobre todo color amarillo todo el firmamento, miles de amarillos entre el cielo y 
la tierra que duraban solo el tiempo suficiente para sentir que existlan y que no 
volveriamos a verlos. Lo terrible era que el colorido particular de la tarde se me 
escapaba siempre por atentamente que yo lo contemplara. Se me escapaba el 
amarillo aquella tarde, el transparente amarillo que cabrilleaba sobre el mar 
inmovil y que sacaba veladuras nunca vistas al verde de las zarzamoras y de los 
arboles de tla Lucia. Me sentla excitada, aunque no alegre. La entrecerrada 
melancolla del atardecer me llevo hasta una parte del muro del jardln de tla 
Lucia desde la cual, como desde un primer piso, se veia nuestra casa. Me 
sorprendio de pronto una figura agazapada, un hombre. Tarde un instante en 
reconocerle. ^Que hacla all! mi padre? Merodeaba tratando de empinarse por 
encima de la valla del seto de aligustre. jEra realmente extrano verle asl! No 
parecla el mismo. No me vio, pero debl de hacer algun ruido, porque adopto de 
pronto un aire mas corriente y desaparecio en direction al puente. Un hombre, 
bien trajeado como el iba, resulta mucho mas extrano que un vagabundo visto 
desde esa misma position. ^De modo que mi padre nos espiaba sigilosamente? 
Se lo dije a mi madre y se echo a reir. Me molesto que se riera. Ahora me irritaba 
que mi madre se riera cada vez que yo decia en serio cualquier cosa. Para 
asustarla, dije: 

—Esta haciendose una casa y quiere quedarse con Violeta. Le gusta tener 
una mujer en casa. 

—No creo que Violeta este por la labor -dijo mi madre-. Violeta no es muy 
de cuidar a las personas. Mas bien le gusta que la cuiden, ,mo te parece? 

Tuve que reconocer que tenia razon mi madre en eso. 

Tom cambio, mi relation con Tom cambio. Tal vez sea una exageracion, 
pero aquel verano y despues, en el otono, tuve la sensation de que solo Tom me 
hacia verme a mi misma como una chica mayor. Tenia que ver con muchas cosas 
a la vez, no era una idea esta que hubiese tenido de repente o que apareciese 
siempre o casi siempre de la misma manera. Por eso -mas quiza por entenderme 
a mi misma que porque Tom me interesara-me fijaba ahora mucho en el. Al 
prestarle especialmente atencion, Tom acabo perdiendo por completo las 
caracteristicas exteriores que tenia para ml y para mis hermanos cuando eramos 
pequenos: no sonaba ya su voz tan alta, no me parecia ya siquiera un hombre 
alto. Ahora no era estrepitoso. Ahora tia Lucia y el rara vez paseaban juntos o 



hablaban entre ellos. Se sentaban cada uno a un extremo de la mesa. Seguian 
haciendo una comida con nosotros, la del mediodla. Tla Lucia era estrepitosa 
ahora, mucho mas flaca que nunca. Daba la impresion de que tenia mas dientes, 
o mas largos. De pronto descubrl que tla Lucia requerla una ligerlsima 
ortodoncia. Salientes incisivos como una ratita sabia y rubia de Walt Disney. A 
diferencia de Tom, que (en mi conciencia al menos) aumentaba hacia dentro, tla 
Lucia parecla ir volviendose un personaje de los dibujos animados, una mala 
imitacion de Cruella De Vill. 

Hostilidad. ^De donde venla esta nueva hostilidad? Por mas que se le 
descarnaran las enclas no podia decirse que tla Lucia fuese ahora dentona. La 
maltrataba yo, desencarnandola, comparandola con Tom, ahora que Tom 
empezaba a ser importante para ml... «Tom es muy importante para ml.» La 
costumbre que en casa tenlamos de hablarlo todo (a imitacion de tla Lucia, dicho 
sea de paso, y no de mi madre) se me estaba volviendo -advert!- fraseos. Eran 
frases, y no unicamente pensamientos, frases que me decla yo en voz alta cuando 
estaba sola, por ejemplo: «Tom es muy importante.» Y tenia que anadir «para 
ml» precipitadamente. Porque no era obvio ahora que Tom fuese -salvo para ml- 
importante para nadie en casa. «Se esta convirtiendo en un don nadie adrede», 
esa era otra de mis frases. Ahora que para todos los demas Tom casi no contaba, 
Tom y yo pasabamos todos los dlas un ratito de charla. Quiza fui yo la que 
empece, con el pretexto de ver como hacia los semilleros y como, tan pronto 
como las plantitas adquirlan la debida altura, las trasladaba Tom cuidadosamente 
a macetas de barro que al macenaba en el cuarto de herramientas. Este cuarto 
olla a insecticidas. Era un cuarto rectangular, con una ventana alta tambien 
rectangular, desde la cual empinandome vela el mar. Para que pudiera verlo sin 
dejar de hablar o dar la espalda a Tom, traje de casa una escalera de podar los 
arboles frutales, cuyo ultimo banzo era mas ancho que los otros, para poder 
poner bien los pies, o, como yo, para poder sentarme. Tom se sentaba en una 
bancada de albanilerla sobre la cual habla extendido una colchoneta y una 
manta. Pasaba mas tiempo ahl que en la casa. Recuerdo aquel otono como un 
tiempo de felicidad: como otra ninez de ir a ver a Tom los dlas de lluvia y ver al 
mismo tiempo el mar fosco que retumbaba abajo, lejos, como si toda La Marana 
estuviese taponando un volcan submarino que, en combinacion con el mar y con 
el cielo encapotado, nos amenazara desde el pedregoso fondo de su abismo, 
discontinuo, bramando. Pero nada me amenazaba aquellas tardes con Tom. Al 
contrario: me tranquilizaba la dura bombilla sin pantalla que colgaba del techo, y 
las dos barras rojas de la estufa electrica y el olor del tabaco de pipa (Tom ahora 
fumaba mucho menos) que se quedaba en estratos pensativos por el aire a la 
altura de las estanterias donde estaban los sobres de semillas y los bulbos y los 



cepos y los matarratas, y las tijeras de podar de Tom. Me reconfortaba el 
perchero de las azadillas y los azadones del verano, que tras haberlos dejado 
hinchar en agua reposaban ahora con su disciplinado aire de aperos, esperando el 
momento de volver a ser usados. 

—^Te das cuenta, Tom, de que tu generalmente hablas al suelo y te tengo 
yo, por consiguiente, que hablar a la coronilla, que te esta empezando a clarear, 
si me permites expresarlo asl? 

—Tu estas arriba y ves el mar, que es el elemento de los viajes -decla Tom-. 
Yo en cambio estoy abajo y veo la tierra, que es el elemento de los que estan 
cansados como yo: el reposo. 

—Pero, sin embargo, Tom, tu no hablas como si miraras a la tierra, sino al 
cielo, aunque suene un poco cursi. En cambio yo no veo el cielo por ninguna 
parte, y lo que veo del mar no es como para animar a nadie a viajar mucho. 
Prohibitivo y plomizo esta. 

—Estas perdiendo demasiado el tiempo conmigo, y tengo yo la culpa por 
dejarte -decia Tom, desbaratandome el cavilar prelogico. 

—No veo por que vas a tener la culpa tu. Yo ya soy mayor de edad, tengo 
veintiun anos. 

—Mayor de edad puede que si, pero muy perezosa, Meine Liebe. jTendrias 
que estar leyendo ahora montones de libros y no aqui conmigo, hablando de 
bobadas! 

Pero no eran bobadas. Estaba segura de que era importante lo que 
hablabamos: hablabamos de mi. Por chusco que suene, Tom era la primera 
persona que invariablemente me tomaba a mi y a mis cosas por tema de 
conversacion, al atardecer, en la otonada lluviosa, oyendo cerca el mar. 

Hostilidad contra tia Lucia: aquellas reuniones se traducian a hostilidad sin 
mas, sin que, segun creo, llegara Tom realmente a darse cuenta o yo misma. Esa 
hostilidad no era un sentimiento que tuviese lugar mientras hablabamos, era un 
sentimiento que invariablemente tenia yo despues de hablar con Tom, al irme. 
Cuanto mas hablabamos, mas tierno y mas digno de afecto me iba pareciendo 
Tom Bilffinger. El comentario de Violeta sobre el mal trato que tia Lucia daba a 
Tom, su aspecto solitario de anciano arrinconado, pasando sus horas libres como 
un empleado en el almacen de los aperos, su evidente gana de charlar conmigo, 
todo presentaba un enves sombrio: Tom era el capricho desechado, el utensilio 
inutil que uno deja en cualquier parte: la hostilidad contra tia Lucia -que se 
confirmaba a medida que mi relation con Tom se volvia mas consistente y 
tambien mas grata para los dos- era, justificada o injustificada, una excusa para 
poder sentirme yo justificada en mi creciente interes por Tom Bilffinger. Si Tom 
no hubiese sido victima, ^hubiesen tenido lugar nuestras calidas, prolongadas 



charlas? Tom pareda necesitarme, y yo estaba convencida de que Tom se daba 
cuenta de que yo me daba cuenta de que pareda necesitarme y de que yo misma 
le necesitaba. Aquel como enamoramiento palidisimo que permaneda 
impronunciado entre nosotros dos, quedo de pronto confirmado a contrapelo por 
los obvios celos que tia Lucia empezo a manifestar por entonces: se presentaba 
de improviso a media tarde, abria la puerta sin llamar y preguntaba que hora era. 
O de pronto, en medio de la lluvia, surgia, fantasmal, tia Lucia sin paraguas y sin 
gabardina, queriendo saber donde habia dejado Tom los periodicos o un libro. 
Pretextos siempre inverosimiles, pueriles. Me desagradaban esos celos que, sin 
embargo, en el fondo, me regocijaban, porque pronunciaban con todas sus letras 
lo que Tom y yo nunca nos deciamos: el creciente afecto, la camaraderia mas 
calida de lo corriente entre un hombre de la edad de Tom y una chica de mi edad, 
que podia pasar, al fin y al cabo, por sobrina suya. 

Aquel invierno volvi a ver a mi padre rondando La Marana. Ahora, a 
diferencia de la primera vez, no daba la impresion de querer vernos sin ser visto, 
sino, al contrario, de querer ser visto. Se acercaba lentamente y se detenia en el 
puente o incluso se sentaba en el pretil observando atentamente la marea 
(demasiado atentamente). Por eso pareda que fingia. Seguia el vuelo de un 
cormoran durante un largo rato, o -alzados los ojos- fingia admirar las 
planeadoras gaviotas o la fugitiva brillantez del resol al atardecer en el mar 
niquelado. Me fije que no miraba nunca -ni una sola vez- en direction a nuestra 
casa. Esta escenificacion, esta incomprensible ronda, se producia un par de veces 
por semana con cierta regularidad: los lunes y los jueves. Antes de almorzar, los 
lunes. Y los jueves al atardecer. E incluso si llovia acudia sin falta para 
asegurarse de que le veiamos. Abria un gran paraguas si el chubasco arreciaba. 
Un dia le descubri al otro lado de la isla, un lugar donde no podiamos verle salvo 
que supiera que mi madre y yo, invariablemente, llegabamos hasta alii los 
martes, la tarde que yo no tenia clase, y generalmente nos deteniamos un 
momento absortas ante el angulo agudo que desde aquel sitio formaba el 
horizonte con el mar. Esa era la parte mas baja de la isla. Resultado de un 
desnivel tectonico que permitio que los pinares bajaran en un suave piano hasta 
una pequena prominencia rocosa que desde siempre nosotras llamabamos «la 
darsena», porque al sobresalir y curvarse formaba con la linea de la costa una 
bahia diminuta. Ahi estaba, dandonos la espalda, provisto de una cana que (mi 
madre y yo comentamos) lanzaba y recogia con sorprendente habilidad. Mi 
madre comento, al continuar nuestro paseo, sin el menor enfasis, aprovechando 
el natural enfasis del silencio que precedi 6 y siguio a su neutra frase: «Debe de 
estar a la lubina, que las suele haber de bastante buen tamano por aqui en febrero 



y marzo, la lubina de radon, que llaman. Deben de haberle en San Roman 
soplado el sitio. Es una novedad, porque recuerdo que siempre estaba con que 
aborreda cualquier variedad, menor o mayor, de caza y pesca. Se conoce, claro, 
que ha cambiado de gustos con la edad.» Un fraseo atonal este, que contenla en 
sordina una desmesurada cantidad de suposiciones: nadie -recuerdo haber 
pensado en ese instante-, nadie carente de interes por otra persona profiere una 
frase asl, tan precisa y tan larga. 

Violeta, que se habla puesto de largo el pasado verano en una fiesta que 
dieron en Letona todas las debutantes de postln de Letona y provincia, llegaba 
siempre tarde a todas partes, a las mil citas que apuntaba con su hora y sitio en 
un pequeno Kirby Mirga. Se pintaba cuidadosamente en una epoca en que las 
chicas de su edad apenas se pintaban. «jVas a parecer la viva imagen de la joven 
comanche si asl sigues!», grunia yo, fingiendo un cierto responsable mal humor 
mientras la miraba acicalarse. Cuando yo la acompanaba a algun guateque 
(acompanarla es un decir: Es literalmente imposible acompanar a una persona 
que coquetea con cinco o seis personas a la vez. Violeta era muy de «apartes», la 
reina del aparte), habla casi una hora de diferencia entre los tiempos de 
arreglarnos cada una de las dos. Y las lamentaciones aquellas, tan absurdas e 
injustificadas: «Estoy sin que ponerme, ya lo ves.» Y daba un manotazo a los 
vestidos de coctel que se acumulaban en su armario. «jPero si tienes un monton 
de cosas. Tanto traje no lo tiene ni la Farah Diba!» «Me he puesto cada uno 
como minimo tres veces. Van a pensar que soy la huerfanita de la inclusa.» Me 
enternecia verla ante el espejo, me irritaba el desorden que dejaba en nuestro 
dormitorio. Me sacaban de quicio los retrasos. No por tener que esperarla, sino 
por hacer esperar, cosa que, aunque no me daba cuenta, formaba parte del 
encanto de Violeta: el hacerse esperar siempre un poco demasiado, a imitacion 
de tia Lucia. En el arreglarnos las dos se nos veia reflejadas instantaneamente - 
yo pensaba- como cada cual serla despues, de mujer mayor, de mediana edad, de 
ancianas. Violeta pareceria una gran belleza ajada, como su tia. Yo pareceria 
muy cansada de tanto leer y meditar, una autentica blue stocking. De los 
veintiuno hasta los veinticinco -el tiempo que duro la Facultad- desee parecer 
mayor, una mujer mayor, inteligente y dura, incomprensible y tierna y 
fascinante, mucho mas que tia Lucia, porque yo ahora me sentia mucho mas 
sensible que ella, mucho mas inteligente. Que me sintiera asi querla decir que la 
presencia de tia Lucia como modelo de feminidad segula vigente. 

Una de aquellas tardes, Tom, tras una pausa, sin venir a cuento, porque 
estabamos hablando de personas estables y de personas viajeras, y de como 
personas que como Tom siempre han viajado mucho en el fondo son estables en 



comparacion con otras que apenas han viajado y sin embargo son, de corazon, 
viajeras, Tom dijo: 

—Te tendrias que casar. Para entender las cosas bien, te tienes que casar... 

—jQue bobada! No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Me da igual 
ademas, porque no pienso casarme. 

—Supongo que no -dijo Tom pensativo-, y es una lastima porque estoy 
seguro de que serias una estupenda esposa para cualquier hombre inteligente... 

—jPero Tom!... 

Por primera vez en mi vida Tom Bilffinger me parecio ridiculo. Jamas en 
casa se hablaba asi. De hecho, Tom al decir que debia casarme adopto (al menos 
asi fue como yo lo registre) un tono sabihondo y convencional de tia soltera. 
Salir con chicos, o al contrario, no querer ni verlos ni hablar de ellos, era cosa 
muy distinta de casarse. Reconoci esa conversacion por lo que me contaban en la 
Facultad mis amigas: en las casas, en las familias, se hablaba constantemente de 
noviazgos y de bodas y de que chicos eran o no eran como es debido, con algo 
que ofrecer a una mujer, un porvenir. El tema era tan importante por lo visto que 
incluso a mi, que jamas llegue a tener intimas amigas, me llegaban los ecos y 
hasta las frases literales de esa clase de conversacion. Uno de los innegables 
timbres de distincion, una positiva superioridad de mi familia con respecto a 
todas las demas familias, es que no hablabamos nunca ni de dinero ni de novios 
ni de bodas. jHabia mil cosas mucho mas interesantes! Tom, al ver que yo 
interrumpia la conversacion, me miraba desde su bancada, donde se hallaba en 
aquel momento recostado sobre el brazo derecho. 

—iQue te pasa? Nunca te habia visto tan callada. 

—Es que no se que decir. La ultima persona que en el mundo yo creia que 
iba a decirme que me tengo que casar eras tu, Tom. Y vas a ser tu el primero que 
lo dices. Es completamente... no se... ridiculo, absurdo... jNo te pega ni con cola 
decir eso, Tom! 

Y para que Tom se diera cuenta de por que no le entendia, le conte lo de que 
en casa nunca hablaba nadie de casarse. 

—Ya lo se. Ya se que no hablais de eso. Por eso te lo digo yo. 

—Pues entonces muchas gracias. Supongo que tu intencion es buena. Solo 
que no se que hacer con una frase como «Te tendrias que casar». Quiero decir 
que no se como tomarla. ^Es un consejo, es un imperativo categorico, es una 
bobada que se te acaba de ocurrir? No se como tomarlo. 

—Seguro que tu madre te habia de eso. Ella se caso. 

—Se caso, jy despues lo lamento toda la vida! Tu mismo estas soltero. Por 
algo sera si tu mismo estas soltero. 

Tom se habia quedado pensativo. Pense que le habia molestado aquella 



abrupta referenda a su vida personal. Pero yo misma estaba, si no molesta, 
realmente desconcertada por lo menos. 

—Yo me hubiera casado, no lo dudes, con tu tla, si ella hubiese querido. 
Hoy mismo me casaba si ella quisiese... 

—jPero si estas casado ya con ella! jQue mas casado que aguantarla como 
la llevas aguantando tu toda una vida! 

—Eso no es justo. No es del todo justo. Tambien Lucia ha tenido que 
aguantarme a mi mas de lo que crees. Gracias a ella me senti vivo cuando nos 
conocimos. Sus idas y venidas me animaban. Me liaban y me animaban a la vez. 
Su belleza, su descaro, aquel desparpajo, no se como llamarlo... su desenvoltura. 
Eso hizo que yo mismo me desenvolviera con mas facilidad. De joven yo era 
melancolico, no sabia que hacer, no sabia en que dar, perdia el tiempo. Cuando 
la conod se convirtio tu tia en la unidad para medir mi tiempo. El tiempo no era 
ya neutral. El tiempo ahora, quiero decir: entonces, en los primeros anos, se 
suspendia o se arremolinaba o se alargaba o desaparecia por completo, segun 
Lucia estuviese o no conmigo, asi es como fue. 

Me estaba irritando todo aquello, como no podia declarar que me irritaba (o 
no del todo) ante mi misma, decidi cambiar de tema. jMas valia, por no oirle 
hablar de tia Lucia, que hablaramos de mi! 

—Muy bien, ya veo que tia Lucia fue maravillosa, pero sin embargo no os 
casasteis. Eso por un lado. Y por otro: ^por que tengo que casarme, a ver? 
que no me puedes contestar? 

El matrimonio era para otras, las otras, no para nosotras, mi madre era la 
demostracion viviente de que no. Es imposible -pensaba yo aquellos anos- ser 
feliz en general: que se desee serlo no lo niega nadie, que se llegue a serlo era lo 
que negaba yo con todas mis fuerzas. Llegue incluso a hacer un trabajo sobre el 
asunto para Etica: mantuve que la felicidad era admisible como posibilidad y 
como proyecto. No era realizable sin embargo. Lo que mas me divirtio fue 
redactar el corolario acerca de la supuesta felicidad del Reino de los Cielos. Me 
sentia feliz descomponiendo la felicidad en partecitas estupidas. A esa felicidad 
que sentia escribiendo y leyendo no queria llamarla yo felicidad, porque estaba 
al alcance de mi mano. La felicidad no podia ser lo que se tiene ya, sino algo que 
esta al final de un recorrido -suponia yo- y que todavia no se tiene. Se me 
ocurrio que la felicidad era un sinonimo de «perfeccion»: la felicidad era el 
logro, el encaminamiento de algo, de una vida, de mi propia vida, hacia su fin, 
hacia su figura completa, perfecta y acabada. La idea de felicidad -argumentaba 
yo- solo servia a condicion de que nadie nunca llegase a ser feliz. Siempre 
prematura, caso de presentarse de improviso, cuando la felicidad 



hipoteticamente llegaba, el destinatario, el perfeccionado, el felicitado, acaba de 
irse de este mundo. La misma felicidad que en un sentido era sinonimo de 
perfeccion, en otro significaba todo lo contrario: cualquier clase de felicidad 
lograda a mi edad -cavilaba yo-equivaldria a legitimar la imperfeccion. 

Discutla todo esto con Tom. Discutir con Tom era estupendo. Solo que no 
era la felicidad. Discutiendo con Tom acerca de la felicidad me sentla a salvo de 
la felicidad (ese desprestigio de criadas que se casan cuando los novios vuelven 
de la mili). Por aquel entonces se usaba ya esa estupida palabra: «ligar». Ligar 
era la felicidad de las criadas y en general de los siervos. Querer ser felices y 
lograrlo perpetuaba su servidumbre. Eran felices y no se rebelaban, no 
estudiaban, no progresaban. Eran felices y engordaban. Grandes culos como 
platos soperos, la curva de la felicidad se cerraba sobre si en el clrculo de la 
perfecta estupidez: la perfecta casada. «A Dios gracias», me decla a ml misma, 
«ni soy ni quiero ser feliz. No soy una chica casadera.» Y con el aplomo y con el 
desparpajo que da el estar a punto de cumplir veintidos anos y sacar casi todo 
con matriculas, una tarde, a finales de mayo, le dije a Tom: 

—^Sabes por que te ha fascinado siempre tia Lucia? Porque no es feliz. Si 
os hubierais casado y fuerais ya felices, a estas alturas estabas harto de ella. 

Estaba encaramada yo en mi escalera y veia el mar en una franja 
rectangular de aluminio insurgente. Era temprano todavla, aquella tarde fui 
temprano a ver a Tom, que ultimamente pasaba mas tiempo en el cuartito de las 
herramientas que con tia Lucia o con nosotros. Realmente habia logrado 
redibujar todo el jardin, con su pequena rosaleda y todo lo demas, que siempre 
hubo delante de la puerta principal del torreon, pero que todos recordabamos, 
como por definicion, en ciernes: ondulaciones imprecisas correspondientes a 
macizos de confusos geranios o claveles chinos o begonias que se reproduclan a 
si mismas, ano tras ano, en el espacio erratico que siempre llamabamos todos, 
con tia Lucia, «el jardin de delante». Tom hizo maravillas en aquel jardin, solo 
definiendolo a partir de lo que habia: los macizos y los senderillos, exaltando 
simplemente lo que hubo al buen tuntun hasta entonces. De aquella tarde de 
primavera, casi ya junio, llegaba hasta nosotros, junto con el mar remunerante, la 
meliflua gratificacion del aroma de la rosaleda y de la tierra cavada, ahuecada, 
limpia y recien regada. Como un simbolo de lo que -a falta de felicidad y de 
perfeccion verdaderas- creia yo elogiar denominandolo «el gran exito de Tom». 

Casi mas por elogiarle que por desear yo hablar nuevamente del asunto, 
puse en conexion el matrimonio con la jardineria y con el concepto de felicidad 
que -dije- solo porque Tom habia dedicado a las tres cosas tantisimo tiempo, 
resplandecian ahora las tres como nimbos alrededor de la arcangelica cabeza de 
tia Lucia. Debi de decir algo chusco en cualquier caso, porque en aquella epoca 



yo hablaba del modo mas pedante y rebuscado y no natural que podia. Tom 
sonreia, se reia, sin hacer mas comentarios. 

—^Sabes? Para ml al menos, el silencio no es oro. -Y se lo repetl en 
aleman-: Weisst du, Tom? Schweigen ist kein Gold fur mich. 

Y Tom respondio que quiza tenia yo razon, pero que no sabla en ese 
momento que decir: 

—Vielleicht hast du recht. Was kann ich aber sagen? Lo dices todo tu. Y 
una cosa que has dicho hace un momento es desgraciadamente la verdad al final: 
que Lucia no es nada feliz. 

—^Eso he dicho? 

—Muy al principio, de pasada casi, como una ilustracion de tu victoriosa, 
tu energica diatriba contra la felicidad de los esclavos. Es verdad que no es feliz 
tu tia. Una verdad triste que ni siquiera sirve para ilustrar un argumento. Porque 
tu argumento, chiquilla, solo es superficial, solo es verbal... 

Fue entonces, o por referencia a esa tarde en concreto, cuando Tom me 
hablo de lo que Fichte pensaba acerca del matrimonio y del amor. 

Hablaba menos con mi madre ahora, hablaba con Tom cada vez mas y 
pensaba a veces que quiza por eso hablaba menos con mi madre, como si tuviese 
un cupo para hablar y no diese para ambos a la vez. No habia manera sin 
embargo de no reconocer que hablaba menos con mi madre porque me 
interesaban menos que antes sus opiniones acerca de las cosas. Mi madre parecla 
ahora mas callada que nunca, pero curiosamente mucho mas contenta. La verdad 
es que no pensaba mucho en ella, fascinada yo por Tom sin entender por que. 
«Tom me refleja», pensaba. Verme reflejada en ese particular reflejo que Tom 
me proporcionaba era una increible novedad para mi. Pensaba que veia en Tom 
una especie de padre. Ninguna de estas formulas sin embargo se sostenia a la 
larga. «^Por que necesitas una formula?», me preguntaba a ml misma. Y me 
respondia: «Porque soy un ser consciente, reflexivo, no me satisface solo hacer 
lo que hago, tengo que justificarlo, explicarlo.» Un dia se me ocurrio que 
hablaba con Tom porque, de hecho, no podia hablar ya con nadie mas. «Quiza lo 
que nos une a Tom y a ml es que ni el puede hablar ya con tia Lucia en serio, ni 
yo puedo hablar ya con mis hermanos o con mi madre como hablabamos antes: 
solo por el gusto de hablar.» Era el final -pensaba- de mi ninez y de mi juventud. 

Una tarde mi madre desaparecio. No aparecio, quiero decir, a la hora en que 
todo el mundo aparecia en casa, a la hora de tomar el te. Nadie dijo nada, y eso 
era justo lo mas raro de todo. «^Donde esta mama?», pregunte por fin. Y 
contesto Fernandito: «De compras, creo, en Letona. Debe de haberse retrasado.» 
Esa contestacion, perfectamente aceptable en cualquier otra familia, sonaba 



extrana al pronunciarla en casa. Despues de merendar, cada cual se fue a su 
cuarto. Hacia las doce de la noche se oyo llegar traqueteando un taxi. Bajaron de 
el mi padre y mi madre. El volvio a subir al taxi. Era incomprensible, y sin 
embargo no podia siquiera comentarlo con Violeta. No podia contar con que 
Violeta reaccionase como yo necesitaba. De pronto, decirme a ml misma esa 
obviedad me entristecio como nos abruma un resultado fruto de la mala suerte. 

Al dla siguiente, a la hora del desayuno, mi madre conto que habia pasado 
la tarde en Letona con mi padre. Hablan ido, por lo visto, al cine. Pense: «Que 
cosa mas absurda», dandome cuenta de que era estupido pensar semejante 
pensamiento. Se lo conte a Tom, exagerando quiza el desconcierto que sentla, 
mientras lo contaba me parecla justificado por completo. Me irrito que Tom 
dijera: 

—No veo el problema por ninguna parte, ^por que no van a ir juntos al 
cine? 

—jQue por que no! -dije yo-, porque eso en realidad es traicionarme a mi. 

Tom se echo a reir. Viendo mi cara seria, me explico que no era de mi de 
quien se reia sino de mi capacidad de exagerarlo todo. 

—No es eso, perdona -dije-. Durante anos mi madre y mi padre han vivido 
separados. Desde que yo tenia siete anos hasta hace unos tres, mi madre daba a 
entender que se separaron porque no se querian y no se entendian. Mi padre era 
un frivolo ademas, esa es la imagen que yo tengo. Si ahora se van juntos al cine, 
^quiere decir que ya no es frivolo o que nunca lo fue, o que ha empezado mi 
madre a ser la frivola? No lo entiendo. Se me debe una explicacion. Mi madre 
me debe una explicacion. 

Me choco mucho que Tom dijera, con especial firmeza: 

—Tu madre no te debe ninguna explicacion. 

Yo replique: 

—Me hizo creer una cosa, y luego es otra. 

—Los hijos no entienden a los padres -dijo Tom-, o no tienen por que 
entenderlos mejor que otras personas. La familia es una relacion que tambien 
vale en la medida en que desaparece. 

Estaba tan contrariada, tan estupefacta, oyendo a Tom hablar de esa manera, 
que no encontre ningun argumento para contradecirle. Me estaba sintiendo 
estupida y ridicula. Por fin, por no quedarme callada, logre decir: 

—Yo creo, Tom, que tu no entiendes como ha sido mi relacion con mi 
madre. Era una relacion muy especial, eramos amigas, mas que amigas. 

Me contemplo pensativo, como un medico. Me agrado su preocupacion, 
aunque en aquel instante yo aiin no me sentia necesitada de ningun cuidado 
especial. Al fin dijo: 



—Pero no erais amigas. Erais otra cosa, madre e hija. En fin, yo no soy 
posiblemente la persona adecuada para hablar de esto, y quiza no haya personas 
adecuadas. 

Lo dejamos. Hubo un motivo externo para dejarlo, pero en realidad lo 
dejamos porque Tom no se atrevia a seguir quiza. Ni yo deseaba realmente 
escuchar lo que queria decirme. Tenia derecho a sentirme maltratada. Y sin 
embargo, al mismo tiempo, sabia que Tom tenia razon y que mi punto de vista 
era absurdo. 

Los planes de la madre Maria Engracia coincidian con los planes de Dios 
punto por punto. Y la prueba visible, la demostracion, la imposibilidad siquiera 
de dudar de la madre Maria Engracia era Violeta. Quiza a causa de aquella 
fastuosa y precisa coincidencia de la mente de Dios con la mente de la madre 
Maria Engracia, el asunto llevo dos anos largos, dos anos comicos, dos anos que 
primero considere dispuestos por la Divina Providencia en persona -una prueba 
de la esencial contagiosidad de los lenguajes- para reconducir mi relation con mi 
madre hacia el lugar donde yo crei dejarla por descuido al empezar a frecuentar 
la compania de Tom, al empezar Filosofia en Letona. (Como se vera, me 
equivoque y no solo en eso, no solo en la cronologia del distanciamiento, sino en 
sus cinco concausantes causas y otras circunstancias.) 

«Lo primero, una vocation no es para una prisa. Y lo segundo, no esta al 
alcance de cualquiera», conto mi madre que habia dicho la madre Maria 
Engracia, firmemente sentada en una silla negra de respaldo recto de la sala de 
visitas, mientras mi madre la oia boquiabierta, y tia Lucia, que en esa ocasion la 
acompano, fumaba pitillo tras pitillo e iba hundiendo las colillas en la tierra 
recien regada del tiesto de ceramica de una aspidistra gigantesca, unico detalle 
este, en lo que pudo tia Lucia ver del convento, que le recordaba el art deco de 
su liviana juventud. 

Segun mi madre, tia Lucia fue la unica que hablo. Entre otras cosas 
memorables, declare: «Usted, hermana Engracia, es que esta muy ensimismada 
usted. Y por consiguiente no distingue lo que una chica quiere, y lo que quiere 
Dios, de una remolacha azucarera, aunque se la pongan en bandeja.» Lo de la 
remolacha tia Lucia lo nego, pero era evidente que se puso todo lo agresiva que 
podia, que era mucho. Aquella reunion estrafalaria se concerto por telefono a 
instancias de la propia madre Maria Engracia, quien -no obstante estar segura de 
que el tiempo de Dios y el tiempo de los hombres no se cronometran por un 
mismo y unico reloj- tenia, segun dijo, muchisimo deseo e incluso una cierta 
urgencia pastoral comprensible, dado que Violeta no daba -a ojos humanos- en 
aquel momento, a sus veinte anos, la impresion de haberse parado a pensar en 



Dios o en cualquier otra cosa mucho mas de dos o tres minutos consecutivos. Y 
esto, precisamente, esta «aceleracion», esta «vivacidad», esta «perpetua 
movilidad y transitoriedad de los amores y desamores de la nina», era la prueba 
fehaciente, a ojos de la madre Maria Engracia, de que Dios le estaba «llegando al 
corazon». Decia: «La nina esta desazonada, como es logico, porque la voz que le 
susurra "Dejalo todo y sigueme" es la mas clara de las voces que oye, no para 
quieta para no escucharla. A mi me paso exactamente igual. Las vocaciones mas 
autenticas siempre empiezan asi, por el rechazo y el aturdimiento y el hacer 
como si no. Pero yo conozco a su hija muy a fondo. Yo no es que la haya 
dirigido, como usted comprendera, a Violeta, como a las demas, es don Luis 
quien las dirige, nuestro director espiritual. Yo me he limitado a decirle la 
verdad. Sin influir jni un tanto asi!, solo con la verdad sencilla y plana, tal cual, 
con la verdad divina. Solo con eso ha sido suficiente. Y esta cosa que ahora tiene 
como de que no para quieta y cambiarse de vestido veinte veces, sale y entra y 
todo lo demas, todo, todo, todo es para no escuchar la voz de Dios. Y lo que son 
las cosas: cuanto mas se agita y mas cambia de novios y de trajes, mas la oye, 
porque el alma de Violeta ya es de Dios desde hace mucho. Yo le he dicho: 
"Mira, en el convento, primero te vamos a probar. Si no, te vas." Esto viene a ser 
como un poco de trampa, de malicia, usted me entiende. Lo tengo hablado ya 
con la madre maestra de novicias, la madre Leliciana, enteramente dada a Dios. 
Vamos a hacer como que entra por probar, y yo le aseguro que tan pronto como 
pmebe la dulzura de la vida religiosa, jpica! Pica porque Dios quiere que pique, 
me refiero. Su alma se abre a Dios como una enorme esponja se abre al agua, al 
sol, a la iluminacion espiritual, y eso es lo que es la vocacion para nosotras, una 
dedication perpetua y exclusiva a los deseos del Divino Esposo. Violeta es una 
prometida natural, lo se porque la conozco desde hace muchos anos. Y en 
realidad ya es mayor de edad o casi. Y no requeriria, puestos a pensarlo, ni tan 
siquiera el consentimiento de sus padres. Quiero decir que a todos los efectos da 
igual que a la familia le guste o le disguste que Violeta se dedique por completo 
a Dios.» 

Aquella vez (no se si la segunda o la tercera vez que hablamos con la madre 
Maria Engracia despues de esa entrevista, que ahora subia a casa con una cierta 
regularidad generalmente por las tardes, entre cuatro y seis, para irse justo en el 
momento en que se la invitaba a quedarse al te), yo dije: «No entiendo de donde 
saca usted, perdone, lo de que Violeta tiene vocacion. Si la tuviera, nos lo habria 
contado.» «Quiza esto», enuncio friamente, arreglandose un poco el plisado de la 
falda, «no se atreva a hablarlo con ustedes dos. Quiza considere que no hay 
afinidad... supongo yo. Puede que sea eso.» 

Mi madre y yo lo hablamos despues, muertas de risa. Eso era lo importante: 



teniamos otra vez algo en comun, la estupidez de la madre Maria Engracia, su 
impresentable idea de la vocacion religiosa de Violeta. Violeta solo dijo: 

—Yo, mira, es que no se. No es que sienta inclination. Ella sabra por que lo 
dice, sin embargo. Igual es cierto a lo mejor, y yo soy como una de esas santas 
que ella cuenta, que se convierten de la noche a la manana, igual me esta 
pasando a ml y lo mismo no me entero. 

Y a continuation entrecerro los ojos y yo pense que ese achicamiento de la 
expresion, que de ordinario me parecla gracioso, en aquel instante convertla todo 
lo anterior en picardla, en una coqueterla inconfesable y maliciosa. Por eso dije: 

—No hace falta que te buries de ella, es una pobre tonta. 

Y Violeta dijo: 

—jComo no voy a burlarme! Yo le tiro de la lengua y ella jvenga y dale con 
mi santidad! Reirse es sano ademas, tu misma lo has dicho muchas veces. 

Intervino tambien mi padre en esto. No hablo conmigo, pero me consta que 
lo hablo con tia Lucia y con mi madre por telefono. Ahora, una frase frecuente 
en casa era: «Dice tu padre que eso es un absurdo, que habria que denunciar a la 
madre Maria Engracia por andar malmetiendo a las chiquillas.» En varias 
ocasiones cog! yo el telefono. Solo deria «Hola» al oir su voz, y el solo deria: 
«Hola, guapa, ^esta tu madre?» Y mi madre se ponla al telefono media hora 
seguida, sacudiendo la cabeza y respondiendo solo «Si, si... No, no». Tal vez 
hablaban de Violeta, o tal vez de ellos dos. No era igual que antes. Parecia que 
era igual que antes porque ahora teniamos, como antes, mi madre y yo en comun 
un tema: el de Violeta. Pero no era igual, era distinto por completo a causa de la 
presencia de mi padre. Vino algunas veces a comer aquel ano. Fernandito iba a 
verle a Pedraja durante las vacaciones. La propia madre Maria Engracia fue a 
Pedraja a verle, y mi padre vino una tarde especialmente a contarnos la 
conversation. Lo encontraba todo sumamente chusco. Todos nos reimos, yo 
incluida, al fin y al cabo por que no. Entre unas cosas y otras estaba ya 
terminando la carrera y queria escribir una novela. Lo de la novela se me ocurrio 
gracias a Tom. Una novela cuyo protagonista fuera un chico que vivia con su 
madre y sus hermanos en una isla como esta. Tenia el protagonista que ser chico, 
porque ser chica era un inconveniente narrativo. Ser chica era un second best. Y 
Tom hablaba conmigo de sus aventuras de chico con los chicos. Un dia se lo dije 
claramente: 

—^No te parece, Tom, que salvo que te cases es una lata ser mujer? 

Tom me miraba con sus amables ojos azules extranjeros, comprensivos, 
fieles, ineficaces. En el fondo quiza pensaba que solo valia la pena pertenecer al 
genero femenino si se era una mujer extraordinaria, una Madame Stael o una 
Madame Curie, o en su defecto una mujer de gran belleza y elegancia como tia 



Lucia. Para acabar luego en una brillante excentrica como Edith Sitwell. Salvo 
cuatro casos, sin embargo, ser mujer me parecia una lata al acabar Filosofia. 

Por entonces empezaron a llegar a la isla los primeros timidos veraneantes, 
que se instalaban con sus tortillas y sus botellas de gaseosa y sus balones de 
colores, a respetuosa distancia de nuestras dos casas, en lo alto del pinar o justo 
al borde, en las playitas exigiias entre los acantilados, la playa del Cormoran y la 
que siempre se habia llamado de los Moros. A partir de junio ya se les veia 
cruzando en hileras indecisas el puente, y ascender, evitando nuestra casa, como 
si se sintieran vigilados, hasta los rellanos que daban acceso a esas playas. 
Ascendian y descendian penosamente por los senderillos. Algunos dias llamaban 
a la puerta de atras para llenar sus botellas de agua. Nos sentiamos todos 
alterados por aquellos temerosos extranos que deslucian el gran silencio del estio 
con sus vocecitas y sus radios ridiculas. Nos habiamos acostumbrado a pensar 
que la isla entera -y no solo nuestras casas con sus jardines- nos pertenecia. Tia 
Lucia ya no salia del jardin. Se sentaba en la terraza bajo una gran sombrilla 
mientras Tom iba y venia recortando el seto, regando las petunias y los claveles 
chinos, labrando la huerta. Por eso, para tia Lucia las hileras de veraneantes no 
resultaban tan molestas como para mi, que veia interrumpirse la claridad de los 
paisajes por la engorrosa turbiedad de los grupos familiares y de las pandillas. 
«No se les puede decir nada. Estan en su derecho, las playas y lo demas son 
terrenos del ayuntamiento», decia mi madre. Un buen dia vi como un par de 
albaniles de San Roman -que conocia de vista- desbrozaban una parte de las 
zarzas en uno de los prados mas llanos que rodeaban la playa de los Moros para, 
segun me informaron, construir un merendero. Les dije que no tenian permiso 
para construir nada alii, que estaba prohibido por ser Patrimonio Nacional, cosa 
que invente entonces. Se fueron a reganadientes y volvieron a los pocos dias con 
una autorizacion del ayuntamiento. El alcalde en persona subio a pedir disculpas 
a mi madre. Cosa evidentemente absurda. Fue para mi un verano intranquilo y 
solo podia desahogar mi mal humor discutiendo con Fernandito. El decia: 
«Hasta ahora, hermana, nuestros propios limites parecian menos limitadores por 
el mas simple de todos los motivos: porque el paisaje que nos rodeaba parecia 
ilimitadamente nuestro. Era una tonteria, una ilusion, posible solo gracias al 
escaso desarrollo economico de la posguerra. Ahora todo el mundo empieza a ir 
y venir con sus cochecitos y sus tortillas de patatas. Es tambien estupendo a su 
manera, aunque perturbe tu idea del paisaje. Las cosas cambian a mejor.» 

Asi era, y sin embargo todo aquello me parecia insoportable. Para colmo de 
males se dejaron unos rescoldos y ardio el lado algo mas ancho de aquel prado. 
Cosa que, segun el alcalde, dentro de lo malo venia bien. En el merendero se 



harian las fritangas y el olor llegaba hasta la terraza de tla Lucia junto con las 
canciones del momenta, la yenka, Maria Cristina me quiere gobernar... 

Por entonces Fraulein Hannah cogio la costumbre de bajar a San Roman en 
bici. Lo curioso, sin embargo, no era esta costumbre nueva, sino que considerara 
indispensable notificarnos bien a mi madre o bien a mi el motivo de bajar y la 
hora del regreso -siempre la misma: entre ocho y nueve de la noche-. Solia bajar 
todas las tardes (a exception de domingos y festivos) despues de comer, hacia 
las cuatro, y volvia entre ocho y nueve, cuando todo el mundo habia ya tornado 
el te y cenado, rehusando asi con sencillez tomar nada: «No es para mi necesidad 
estando merendada ya de San Roman.» Subia a acostarse inmediatamente 
despues de dar la novedad. Tambien por entonces era frecuente oirla 
comentarnos lo muchisimo que costaba alimentar a una familia e incluso a una 
persona sola. Y ahi estaba su amiga de los ultimos anos, una suiza-alemana, 
Fraulein Renate, que se instalo por los anos cincuenta en San Roman y vivia de 
sus clases de aleman y de frances. El costo de la vida y Fraulein Renate salian 
siempre emparejados en la conversation de Fraulein Hannah. Recuerdo que al 
principio registraba yo en esa referencia una nota agobiante, solo eso. Muy 
pronto empece a casar las piececitas de todo aquel triste y tenaz rompecabezas 
que, con los anos, fue muy lentamente desorientando a 

Fraulein Hannah. Bajar en bici a San Roman coincidio con nuestra mayoria 
de edad y la creciente simplification de sus obligaciones domesticas. Como tia 
Teresa en Pedraja, Fraulein Hannah se levantaba muy temprano, no paraba en 
toda la manana, y tenia las tardes, como es natural, desocupadas. Estar 
desocupado era normal en casa: era mejor incluso estar desocupado que 
ocupado. «Estar siempre ocupado es ratonil», decia tia Lucia. «A1 ratoncito le 
encanta la incesante ocupacion, pero no a nosotras.» Era una bobada, pero sin 
embargo -en el fondo- todos pensabamos lo mismo. Para tia Lucia, la expresion 
«Tengo muchisimo trabajo» era soez. Fraulein Hannah jamas decia que bajaba a 
San Roman a darse una vuelta o un garbeo o un paseo. Siempre detallaba la 
materia de su action, su contenido utilitario: era dar un recado, hacer una 
compra, hablar con el veterinario... Siempre mencionaba a Fraulein Renate, 
desde luego, en calidad -pensaba yo- de postre de cocina al final de una tarde 
dirigida por sensatos fines que nos aprovecharian a nosotras. Curioso -pensaba 
yo- que con los anos que lleva con nosotros (todos los que tiene Fernandito), no 
entienda que en esta casa irse en bici a San Roman porque te de la gana tiene un 
significado preciso y comprensible. Ir a un recado o a una compra nos parece - 
aunque nos convenga- una soseria. Para nosotros -pensaba yo- la utilidad y la 
gracia son contrarios. Tia Lucia hizo tambien con Fraulein Hannah el comentario 



que, de alguna manera, levanto la liebre, la veloz malicia inaprehensible que 
nunca despues se nos olvida: 

—^Que trajln os traeis con San Roman ahora? 

Y mi madre dijo: 

—Es Fraulein Hannah, que se busca ocupaciones por las tardes. 

—tu la dejas? Tienes que estar completamente obnubilada, sister, si la 
dejas. 

—^Por que no voy a dejar que baje a San Roman a hacer recados? No veo 
por que no. 

Y yo dije: 

—No son recados que Fraulein Hannah se saque de la manga a bulto, 
siempre son cosas que hay que hacer. 

—jEsa persona no es de ley! jNo puede ser de ley! -declare tla Furia, 
subitamente remontada-. jEs demasiado idiotico para ser... jEs la malicia del 
esplritu! 

—Pero que dices, Lucia -dijo mi madre-, hay veces que no se te entiende lo 
que hablas. 

Tia Lucia se remonto otro punto mas, mas de lo corriente incluso para ella. 
^Que tenia contra Fraulein Hannah? 

—Tampoco yo lo entiendo, tia. ^Que es lo que hace Fraulein mal? -dije yo. 

—jLo que hace bien es lo que hace mal! El recadito util de la persona 
fidelisima. La malevolencia que imita las maneras y las boquitas de pinon de las 
voluntades santas, de las benevolencias, jpara ofendernos! Pero no a vosotras, 
que no sends ni padeceis. jA ml! Eso es lo que es... Decirme a ml... Es una 
frivolidad darse un paseo en bici cuando una puede, jy debe!, estarse en casa 
rematando el jareton. jPor favor! Una teutona solo sale de la casa si es preciso. 
De lo contrario le teje a Sigfrido un camison. jMaldad! Nos echa en cara que no 
se pasea porque es util, mientras que nosotras somos meramente unas senoritas 
bien, que no apoyaron al Fiihrer en el putsch del veintiocho. 

—Todo lo que dices, tia, es exactamente lo contrario. ^Como puedes decir 
cosas asi? -musite yo. 

No creo que me oyeran ninguna de las dos, que repentinamente cambiaron 
de conversacion. Yo me quede dandole vueltas a todo. Y cuanto mas pensaba en 
esos viajes a San Roman en bici, con mas tristeza recordaba aquel «0 
Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blatter» de las navidades. Se 
me ocurrio de pronto, pero no paso de ser una ocurrencia, que quiza esa 
incapacidad de tia Lucia y tambien nuestra para entender a Fraulein Hannah era 
un sintoma de muerte. Pero ahi lo deje para unirme a la conversacion con los 
demas. 



Telefonearon de la Casa de Socorro, habia tenido Fraulein Hannah, al salir 
de San Roman, un accidente. «Es Fraulein Renate», dijo mi madre, «no le 
entiendo lo que dice.» Me puse yo y tampoco la entendla. Solo entendl que la 
hablan llevado a la Casa de Socorro. Eche a correr. La otra bici estaba rota en el 
garaje. Cuando por fin llegue, el medico me dijo que habria que operarla al dla 
siguiente, habia que llevarla a Santa Marta, al hospital mas proximo, para la 
operacion. Tenia una fractura de femur. Estaba adormilada. «Va a pasarlo mal al 
principio... ^Familia suya?» Dije que si. En aquel momento, Fraulein Hannah me 
parecia toda mi familia. Me impresiono mucho la habitation, donde estaba con 
otras tres mujeres. Las gafitas de Fraulein Renate en la punta de la nariz, como el 
pico de un pajaro. Me hablaba en aleman, pero no hacia falta contestar. De 
madrugada, poco antes de trasladarla a Santa Marta en una ambulancia, 
telefonee a casa. Me quede con ella, la acompane en la ambulancia. Detras, en 
un taxi, vino Fraulein Renate. 

—...Ich konnte nichts dafilr. Nada pude, vino encima -dijo Fraulein Hannah. 

Por lo visto, al salir de la casa de Fraulein Renate, que esta en cuesta, en la 
parte alta de San Roman, se le vino encima un coche. Fue el conductor quien 
llevo a Fraulein Hannah y a Renate a la Casa de Socorro. Ademas de eso, 
Fraulein Hannah dijo: 

—Das Fahrrad!... kaputt. -Y tras una pausa anadio-: Es tut mir leid... La 
bicicleta... 

Yo le pregunte: 

—^Le duele mucho? 

Y volvio a decir: 

—Das Fahrrad! 

Fue muy largo. Mucho mas de lo que yo creia, mucho mas de lo que dijo el 
medico. Solo fue menos largo que lo que calcularon que seria tia Lucia y 
Fernandito. Fernandito dijo: 

—Eso es malo, peor que malo. No creo que ya la veamos mas andar. 

Y tia Lucia: 

—Es como que te caiga encima el meteorito. Donde cae se hunde treinta 
metros bajo tierra, igual nosotros. 

Ambas cosas me sonaron a mi realmente terribles. Tan terribles que de 
inmediato las deseche como un mal pronto de los dos. Da igual lo que se diga, lo 
que se haga es lo que cuenta. Lo que Fernandito hizo fue pensar que por ejemplo 
habria que subirle las comidas. 

—Habra que coger una persona -dijo. Y tia Lucia anadio: 

—Conmigo no conteis. El dia que yo me pierniquiebre, me pegais un tiro y 



a correr. 

—Lucia, no seas absurda, es absurdo decir cosas asi -dijo mi madre. 

Y Violeta: 

—Es una cosa horrible, horrible, porque al fin y al cabo ella esta en Espana 
sola, <ja quien tiene? A quien tenga en Alemania, a nadie mas. Aqui en Espana, 
<ja quien tiene aqui en Espana? jA nadie! 

Y yo dije: 

—Te tiene a ti, a mama, a Fernandito, a tia Lucia... nos tiene a todos. 

Violeta respondio: 

—Hija, que quieres que te diga, a mi no se si me tiene o no me tiene, quiza 
no. Siempre he pensado que El Buen Samaritano se expuso, el y toda su familia, 
y eso no es. Yo me hubiera hecho la tonta... 

Yo no me hice la tonta, quiza hubiera sido preferible para Fraulein Hannah 
que yo no me pusiera de su lado. Me empene en hablarlo con mi madre, la 
convene! para traerla a casa: «Como mucho va a ser cosa de un mes, dos como 
maximo.» Y Fernandito preciso: «Como minimo calculo yo que un ano, si no es 
mas.» Y tia Lucia complemento la idea con: «Sera mas, a la edad que tiene eso 
ya no suelda, no suelda. Conozco por lo menos yo tres casos, y eso que eran mas 
jovenes.» 

No lo crei, no podia ni queria creerlo, y sencillamente omiti toda aquella 
crudeza, todos los calculos de todos. Pense, decidi, que era una ficticia reaction 
de todos para ocultar la expresion de sentimientos afectuosos ante la situation de 
Fraulein Hannah. Tia Lucia lo habia dicho miles de veces: «Es de mala 
education andar diciendo que siento esto y siento aquello. Yo completamente 
suscribi, pero del todo, lo que la gente hacia, los dos bandos, en el final de la 
guerra, cuando se acercaba alguien a hablarte: No me cuente usted su caso, se 
decia. Y yo sigo pensando que eso es lo que hay que hacer. Pano de lagrimas 
nunca. Es peor casi que llorica...» 

Realmente, yo tampoco estaba tan emocionada o tan dispuesta como me 
parecio sentirme en un principio por la desgracia de Fraulein Hannah. Se lo dije 
a Tom: 

—Tom, ^que me pasa? No tengo sentimientos, ni el mas minimo, no me da 
pena ya por Fraulein Hannah. Deberia de darme. 

—No se -dijo Tom-, siempre he pensado que hay que hacer lo que uno 
debe. No me atrevo a estas alturas de mi vida a asegurar que debe uno sentir lo 
que debiera. 

Se decidio que mientras Fraulein Hannah tuviera que estar inmovilizada, 
hasta que le quitaran la escayola y pudiera valerse por si misma siquiera lo mas 
imprescindible, era mejor tenerla en una clinica. De Santa Marta la trasladamos 



en ambulancia a la cllnica de Nuestra Senora de la Salud, que dirigla un celebre 
cirujano de Letona, el doctor Jimenez de Liano. Tenia una habitacion para ella 
sola, era casi peor que el hospital el sitio aquel, con las enfermeras apresuradas 
que iban y venlan impecables a mirar y a decir a Fraulein Hannah cuando estaba 
yo presente: «Es una autentica alemana. Este valor es aleman completamente.» 
El hermano de la enfermera jefe era de Falange y habla ido a la Division Azul y 
recibido alii la Cruz de Hierro y fallecido alii a consecuencia de la falta de 
calzado, que se helaban empezando por los pies. Yo iba a verla un par de veces 
por semana. Fraulein Renate iba todos los dias y le leia en voz alta los cuentos 
de Hoffmann. 

Cuando por fin pudo volver a casa, ayudandose con un baston, Fernandito 
dijo llanamente: 

—Uno no debe comprometerse nunca a hacer lo que no puede. Vale mas 
decirlo claro. Tal y como esta se va a quedar. Eso si no empeora. 

Mi madre dijo: 

—Pero en un hospital no puede estar, es horrible que este alii, esta mejor 
aqui, en su habitacion, no va a ser ningun problema. 

Apoye a mi madre. Me alegre sobre todo de que hiciera callar a Fernandito. 
Fui yo quien se encargo de decirle a Fraulein Hannah que la llevariamos a casa. 
Pero ella dijo: 

—He hablado con mi hermano, el mayor, que vive ahora en Bielefeld y le 
va bien. Prefiero estar alii, al fin y al cabo mi patria es Alemania. 

Desde ese momento hasta que se marcho de casa transcurrio un ano casi 
entero. 

Fui a despedirla a la estacion. Su hermano iba a esperarla en la frontera 
francesa. Volvi a casa a pie. Subi a la habitacion de Fraulein Hannah. Todo 
estaba casi igual. Su ropa y objetos personales habian cabido en una maleta. La 
casa entera en torno a mi parecia estupefacta. Inquietante silencio boquiabierto 
de culpables que no reconocen su culpa. Entre en la habitacion y cerre la puerta 
una vez dentro. Estaba todo igual y me parecio -sin embargo- una habitacion 
nunca vista, limpia y deshabitada y neutral como la habitacion de un hotel de dos 
estrellas. Una habitacion que no formaba parte de mi casa ni de ninguna casa, 
como un dormitorio en una pesadilla. 

Lo olvide todo enseguida. Mi madre puso una transferencia a nombre de 
Fraulein Hannah en la sucursal del Deutsche Bank de Bielefeld, una 
gratification generosa por los servicios prestados. Nunca supe cuanto era. 
Recuerdo solo que Fernandito comento que se trataba de «una fuerte suma». Asi 
acabo... 



Un dia Violeta trajo un recado explosivo de mi padre. Se desprendio de la 
charla de Violeta tan dulce y casualmente como todos los demas: 

—Por cierto, que me acuerdo ahora que papa me ha dicho que no me 
olvidara, mama, de decirte que al paso que van las fincas rusticas habria que ir 
pensando un poco en posibles compradores de esta casa, y tambien quiza del 
torreon. «Si tu tia quiere y Tom la deja...», papa dice, «...que Tom seguira siendo 
el propietario, si mal no recuerdo, del torreon y de la finca.» Y yo dije que te lo 
diria y te lo digo. 

Debi de palidecer, porque lo entendi todo de golpe: la mitad de lo nuestro 
no era nuestro, porque era ganancial. Ese era el recado... 

Resulta imposible decir ahora (sin inventarlo ahora arbitrariamente para la 
ocasion) que significaba en aquel instante la expresion «todo» para mi. Me 
angustie al oir aquel recado. Todo lo presentido, como despues fuimos viendo 
detalle por detalle, se integraba en esa suma de la angustia ante la posibilidad de 
que con aquel minimo recado mi padre hubiera puesto en marcha el cobro de lo 
suyo, la mitad de todo lo nuestro. No recuerdo que paso tras caer como una 
bomba aquel recado, quiza porque mi angustia y mi desconcierto fueron tan 
intensos que ensordeci. O quiza no lo recuerdo porque los demas no hicieron 
caso o, como mi madre, parecian estar al tanto de la situation y contar con que 
se manifestase mas pronto o mas tarde. Lo que si recuerdo fue la exclamation de 
Fernandito: «jLeche!, ^como demonios no se me habia ocurrido que ese era el 
caso? Pero claro, mama, sois una sociedad de gananciales...» 

Violeta acababa de salir. Quiza llorosa o quiza furiosa contra mi. Mas 
contra mi que contra Fernandito, con quien sin embargo habia discutido, de pie 
los dos, como dos crios a la hora del recreo, mientras yo en silencio les miraba 
confusa. Fernandito dijo: 

—Lo siento. No queria discutir. He discutido contra ti tambien. Me enferma 
que seais las dos tan ignorantes, dos senoritingas bobas de una casa de munecas. 
Teneis las dos edad de sobra. 

Y yo dije: 

—^Edad de sobra para que? 

—Para mirar el codigo civil, para eso. 

—O sea, que tu sabias, como sabes tanto tambien eso lo sabias, que mi 
padre tiene derecho a la mitad de todo. Cuanto mas lo pienso menos lo creo, no 
esperaba eso de ti, Fernando. 

La discusion con Violeta habia surgido a consecuencia de la incapacidad 
que todas por igual las mujeres -segun el- sufriamos de saber que es que y lo que 
pasa por el mundo. Fernandito solia decir que no obstante no saber Violeta hacer 
la O con un canuto porque se nego a estudiar y la aprobaban las monjas porque 



era modosita, era muchisimo mas sensata que yo, mucho mas calculadora. Esta 
opinion, que hasta la fecha yo siempre habia tornado como una especie de 
cumplido, cobraba ahora una dimension sentimental: un sentimiento de acritud 
que no suprimia el previo afecto familiar, sino que, al contrario, diabolicamente, 
lo presuponia y lo incluia, lo desarrollaba -por raro que suene- en un danzon de 
contrarios. 

^De parte de quien estaba Fernandito? Ahora prosiguio: 

—Te veo venir, te conozco mejor, mucho mejor, que si te hubiera yo parido, 
hermana. Vas a preguntarme que a quien de los dos quiero yo mas, a papa o a 
mama. Cada dia que pasa, hermanita, te me vuelves mas institutriz, mas aria, 
mas fiel servidora de la casa y mas tonta. 

Me rei porque habia acertado, esa era la verdad: la pregunta que realmente 
yo me estaba haciendo era si Fernandito nos queria a nosotros tanto como yo 
supuse siempre, o si, al volverse un polio pera, un futuro abogado de todo rumbo 
y manejo, habia acabado por inclinarse mas hacia el lado convencional, sociable, 
hedonista, que invariablemente atribuia yo a mi padre. 

—Vale. Dilo. ^Estas contra nosotros, o con nosotros? Dilo de una vez. 

Fernandito hizo una pausa, dio una vuelta por la habitation, estabamos en 
su antiguo cuarto de jugar. Soplo un poquito en su armonica. Fuego se sento 
frente a mi, encendio un pitillo rubio y dijo: 

—Si por un instante puedes suspender tu conviction de que por el mar 
corren las liebres y por el monte las sardinas, que seguro que si puedes, entonces 
escucha: un matrimonio es una sociedad de gananciales, mediante ella se hacen 
comunes para el hombre y para la mujer las ganancias y beneficios obtenidos 
indistintamente por cualquiera de ellos, que les seran atribuidos por mitad al 
disolverse aquella... 

—^Fo que me estas diciendo es que son todavia un matrimonio? Pero si 
todavia lo son y no se estan disolviendo, que viene hablar de dividir? 

—Estan separados de hecho -dijo Fernandito-. Suponiendo que mi padre 
quisiera ahora amistosamente vender su parte de los gananciales, que vendria a 
ser, en resumidas cuentas, la mitad de esta casa, el jardin y lo demas... Y 
suponiendo que mama no quiera y no tenga justification para no querer, el juez 
puede suplir el consentimiento de uno de los conyuges, es decir, el de mama, y 
tan contentos. Pero no creo que mama no quiera, ^por que no va a querer? 
jQuerra! 

Me temblaban las manos cuando cogi un pitillo de la pitillera de Fernandito 
y lo encendi: 

—Es como si de pronto nos hubieramos vuelto todos locos -dije-. De pronto 
todos estamos hablando de vender lo nuestro. Es como si nos reunieramos para 



decidir si nos odiarnos, ^por que no odiarnos? iVamos a decidirlo! 

Fernandito dijo: 

—Pero es que ese es el asunto. Entre vender o no vender una propiedad y 
odiarnos o no odiarnos, hay un abismo. Lo segundo es monstruoso. Lo primero 
es sensato o puede serlo. Puede beneficiarnos. Papa tiene olfato para los 
negocios, es un tratante, lo suyo es el trato. Lo contrario, por cierto, de lo tuyo, 
hermanita. 

Entonces se me ocurrio una idea que considere luminosa y que ciertamente 
ilumino el rostro de mi hermano: 

—jBueno!, pues si es asi como tu dices, por que no vendemos un terreno de 
el, ^por que no partimos su casa de Pedraja? O de los titulos que el tenga, de 
Hidroelectricas, o leches. Algo tendra... 

—El sol de la inteligencia brilla por fin en tu rostro, hermana. Buena 
pregunta. Tu misma sabes, si te fijas, la respuesta. Lo que tiene mi padre en 
Pedraja, que en hectareas suena a mucho, vale muy poco, y cada vez menos va a 
valer. Explotarlo con vacas y desarrollo agropecuario, todo eso, iba a costarle 
mas de lo que saca ahora solo con el maiz y con la hierba. Tendria que invertir, y 
aun asi no esta claro que el campo que ellos tienen les rentara lo que debe. 
Pedraja esta en el quinto infierno. Esta en cuesta. Ya con eso... Hasta la casa 
misma esta que se desploma monte abajo. En cambio, nosotros, ^donde estamos 
nosotros? Nosotros estamos en la flor de la flor. Lo mejorcito de la crema de la 
crema aqui lo tienes a tus pies: tu casa. Urbanization con puerto deportivo, yo 
que se, leches, cualquier cosa. Un golf muchisimo mejor que el de La Zapateira 
y tenemos aqui a Franco dale que te pego al bastoncito combinando con la pesca 
de la lubina de radon. El Generalisimo y su esposa lo pasarian bomba aqui, un 
suponer... 

—papa te ha dicho todo eso? Es asi, ^no? 

—Bueno, nos lo hemos dicho el uno al otro casi. Yo no queria meterme, 
porque os conozco, sobre todo a ti. Pero con los mensajes sonambulos de 
Violeta, que habla cada vez mas como si estuviera sonando... jya esta! 

Recuerdo el plateado mes de abril. Recuerdo a Fernandito (ya sin Rufus, 
que habia muerto el ano anterior y tenia su tumba bien visible, cercada por las 
flores anuales que Tom iba plantando al pie del torreon de tia Lucia, cara al mar, 
lejos de las gallinas y los moscardones, en la paz recogida y flexible de todos los 
felinos, sus hermanos). Ahi, en su antiguo cuarto de jugar, atestado de libros y de 
instrumentos musicales, devoraba Fernandito Civil I, y Romano, y Filosofia del 
Derecho. Por las tardes subia a verle yo, generalmente a media tarde despues del 
paseo con mi madre. Subia tambien a consolarme, viendole, de las irregulares 



mutaciones de Violeta, sus temporadas de desaparecer e irse a Pedraja con su 
padre, sus temporadas de estarse en casa sin poder parar, sus temporadas de 
novios, sus temporadas de no hablarnos, o de no hablarme o de hablar conmigo 
unicamente, sin parar hasta las tantas, y dormir luego hasta las tres de la tarde y 
reaparecer, delicada y subita como su propio nombre, a la hora de comer, con las 
faldas de vuelo, con los cinturones anchos, con el aire de salir siempre a alguna 
parte y sin embargo quedarse de tertulia la tarde entera con nosotros, y despues 
sola conmigo otra vez hasta las tantas. Como si Violeta fuera nuestra privada 
version mitologica de lo que denominaban Tom y tia Lucia the prevailing wind, 
siempre repentinamente dentro o repentinamente fuera de los circulares, 
incompletos, giros aguzados del negro pajaro sin nombre de la veleta del torreon. 

Recuerdo una tarde especialmente porque fue Fernandito, y no yo, quien 
saco a relucir -con ocasion de Violeta- todos los recurrentes capitulos, casos, y 
jurisprudencia adjunta, que abarcaban como en un comico y solemne tratado en 
dos gruesos volumenes nuestra totalidad, nuestras singularidades individuals en 
el interior de la singularidad comun de nuestra propiedad, nuestra familia. 

—^Sabes que, hermana? 

—No, no se, Fernando. 

—Que a Violeta le vendria bien casarse, quiero decir como es debido, con 
alguien que la quisiera de verdad, alguien a quien ella quisiera. Le vendria bien 
tranquilizarse. 

—;Y tanto! -exclame yo, sorprendida por aquel avance de Fernandito, tan 
poco aficionado a iniciar por cuenta propia asuntos como este. 

—Con el exito que tiene, no se entiende que no este casada ya. 

—Si se entiende -dije yo, fingiendo mas seguridad de la que tenia-. Se 
entiende si te fijas en lo que su padre quiere sacar de ella. 

—jYa estamos! -exclamo Fernandito-. Para ti todo tiene que ser culpa de 
papa, que es por cierto tu padre tambien. Tu tambien, mi nina, eres hija de papa. 

—Anda y que te ondulen, Fernando. Has de saber que la paternidad, a 
diferencia de la maternidad, es aleatoria. 

—Dejate de tonterias. Lo que te pasa con papa es que empiezas por 
definirle como lo que no es y sacas despues las conclusiones. Eres injusta con 
papa. 

—Puede que lo sea. Pero no en lo de Violeta. Lo que el quiere es que 
Violeta sea la perpetua hija preciosa que acompana al padre anciano, o lo que sea 
que el en este instante pretenda ser o se figure ser. Pero al final siempre es lo 
mismo: Violeta es la hija soltera que se queda con el padre. Desde que llego asi 
ha sido hasta hoy. 

—Incluso suponiendo, hermana, que eso fuese asi, no lo seria sin la 



cooperation activa de Violeta. Violeta, desde luego, quiere ser, por lo menos en 
una parte importante de si misma, esa figura de la hija consagrada al padre. 

Estaban todos en la sala cuando entre. Tia Lucia cerca de la puerta con una 
taza de te en la mano, que bailoteo en el platito a causa del seismo que causo mi 
entrada. Tia Lucia giro en redondo y se adelanto un paso o dos hacia mi: 

—Estamos teniendo una Tenida barbara. ^Verdad, Tom? 

Y Tom respondio: 

—jEsplendida! 

Eernandito anadio: 

—Menos mal que al fin llegas, si te retrasas te quedas sin fruit cake. 

Ahi estaba tia Teresa, sentada junto a mi madre, que servia el te. Me 
acerque a saludarla, sin ver todavia a mi padre (que quiza se hizo a un lado al 
entrar yo). Me sente con ellas. Bebi un sorbo de te, fingi interesarme por el fruit 
cake que mi madre me puso en el plato. Parecia haber muchisima gente en la 
sala. Solo estaban los de siempre, y entre ellos mi padre, de pie, como tia Lucia, 
Tom y Fernandito. Me parecio que todos sonreian o que hablaban todos a la vez, 
me parecio que se reian mas estrepitosamente que otras veces. Sentia el corazon 
dandome saltos, una presion en la boca del estomago. Habia cambiado el 
corazon de sitio y me oprimia. Una vez sentada, con tia Teresa a mi izquierda, la 
escena parecio tranquilizarse, como si mi llegada fuese para todos ellos una 
indication para cambiar el ritmo de las conversaciones. Tuve la sensation de que 
todos estaban pendientes de mi, fingiendo que se ocupaban de otra cosa. Por 
ejemplo, fingiendo Violeta que deseaba servirse un poco mas de cake, o tia 
Lucia fingiendo hallarse fascinada por el absurdo collar de perlas de tia Teresa. 
Tia Teresa, ahogada por su collar y por el corse, estaba instalada en el sillon - 
demasiado bajo y hondo para ella-. Estiraba las dos rechonchas piernas por 
debajo de la mesita. Recuerdo que pense que iba a saltar todo por los aires si 
alzaba sin querer los pies. Fingian inclinarse hacia las pastas o hacia el te que mi 
madre iba sirviendo. Todos pendientes de mi con la solicitud de quienes temen 
que de pronto todo explote si no tienen cuidado. Al mismo tiempo sonreian y 
parecian encontrarse comodos. Mi padre, tan elegante como siempre, hablaba 
ahora con mi madre y con Violeta. Le oi decir: «Tengo un poco de mano con el 
teniente alcalde.» Me sentia fuera de lugar. Pense que hice mal en venir, era 
verdad que -como me habia temido cuando a mi madre le dio por invitar a mi 
padre- no pintaba nada en aquella reunion que se celebraba en honor de tia 
Teresa y de mi padre y que hubiera transcurrido igual sin mi. ^De que hablaban? 
Nadie hablaba de nada en especial, como si hubiese yo llegado tras cerrarse un 
trato y ahora fuese ya solo cuestion de charlar hasta la hora de irse, de celebrar el 



trato ya cerrado. 

Me sentia anonima en el cuarto de estar de mi propia casa, ni recordada ni 
olvidada, ahi, como un cenicero feo, recuerdo de Santa Cruz de Tenerife. ^Hacia 
quien se inclinaban todos ellos? Me sentia ensordecida contemplandoles, como 
si el hecho de no intervenir en la conversacion acarreara una sordera 
momentanea. No hablaba, y tampoco les oia. La injustificable tristeza que todo 
lo negaba. Mi padre estaba en pie, con las manos cruzadas tras la espalda, se 
inclinaba hacia mi madre, quien a su vez alzaba hacia mi padre la cabeza. Me 
fije que adoptaba esa posicion una y otra vez, incluso cuando mi padre no le 
hablaba, como si fuese la unica posible o la unica correcta, una posicion 
reglamentaria, interrumpida solo por los gestos automaticos de llenar de nuevo 
nuestras tazas u ofrecernos de nuevo el plato de sandwiches o de pastas. jEra tan 
raro verla asi! jTan inapropiado! Embebida en el gesto aquel de alzar 
ligeramente la frente, el rostro, hacia mi padre, dejando ver su cuello bianco, un 
gracioso tallo juvenil, una silueta del dieciocho en un medallon azul y bianco, 
una dama desconocida: «Die Unbekannte Dame.» Le dije a tia Teresa: 

—^De que hablabais, tia Teresa, cuando entre? Me ha sido imposible venir 
antes. 

—Pues del pulgon, mujer, ^de que va a ser? Del pulgon de los rosales, que 
este ano ha sido de verdad un padecimiento que me empezo ya en junio. 
Sulfatandolas y todo como estuve, y nada. Se conoce que el pulgon va 
asimilando los sulfatos. Y tu madre decia que no cree que hasta tal punto sea 
posible. Pero mucho me temo que asi sea. 

Pense que, si fuera preguntando a cada uno, cada uno iria diciendo de que 
acababa de hablar con quien fuese. Estaba persuadida de que se hablaba de algo 
mas cuando yo entre. Con la servilleta me seque el sudor de las palmas de las 
manos. Era una reunion poblada de senas. Me di cuenta de que una parte del 
malestar que sentia se debia a que yo esperaba que se hablara de negocios, y alii 
nadie hablaba de negocios. Eso fue sin embargo lo que por fin me habia decidido 
a venir: la conviccion de que mi padre habia venido a hablar expresamente de 
negocios. Pense que si iba a ser asi, yo estaria en igualdad de condiciones: estaba 
segura de entender cualquier negocio tan bien como mi padre o como 
Fernandito. ^Por que no? El Derecho mercantil es muchisimo mas facil que 
Aristoteles. Y si iba a hablarse de negocios, no habria sentimientos de por medio. 
No habria nada personal que me pudiera herir, que me pusiera publicamente en 
evidencia. Porque -sin duda-, con mi padre en casa, la familia perderia intimidad, 
me mirarian como la gente se mira entre si. Era evidente, sin embargo, que toda 
mi familia estaba euforica, todos hablando al mismo tiempo, mi padre y mi 
madre en especial. «Debo de parecer un fantasma aqui sentada», pense, «mal 



arreglada como estoy. Seguro que viendome se estan acordando todos de tia 
Nines, que era asi: desatenta y muda como yo, fantasmal incluso antes de 
conocer a Indalecio, fantasmal de suyo, por incapaz de distinguir lo verdadero de 
lo falso. Ni tia Nines ni yo supimos nunca casar el entendimiento con la cosa. 
Inadecuadas ambas, fantasmales ambas, dentro de nada de su misma edad, las 
dos solteras, altas, adjuntas a esta casa, ninguna de las dos sabia vestirse, nos 
quedamos las dos a vestir santos. Mejor eso, ^verdad, tia Nines?, que desnudar 
borrachos y dejar que te empitonen cruda, sin ni tan siquiera disfrutarlo...» 
Desbarraba y lo hacia adrede, ^de que servia dejarme consolar?, ^y quien iba a 
consolarme? La voz de mi padre perforo de pronto mi agitado ensimismamiento 
melancolico como hace explotar un globo: 

—Hay mil clases de platanos en Cuba. Muy distintos. Los que aqui 
comemos alii los echan a los cerdos. Pase casi un ano en Camagiiey, y bueno, el 
olor a platano recien frito llegaba a las horas de comer y de cenar hasta la 
habitation del tercer piso del hotel. Lo que aqui llamais arroz a la cubana no es 
ni primo. Recien cortado y frito, que a veces lo rebozan un poquito para tomarlo 
con la alubia negra y la maiz todavia verde, casi blanca... 

Y oi decir a Tom: 

—Yo he tornado el banano pinton de La Habana, ^verdad, Lucia? Nos 
encantaba. 

Ahora oia todo claramente y ahora todo era acerca de si en Cuba se comia 
mucho o poco arroz, y las frutas como eran de enormes, con sus sabores 
agrirrosas o acidulces, y su carne amarillenta anaranjada que recuerda un poco la 
de las calabazas. Y la guayaba que toman siempre alii, cortada en rebanadas y 
puesta encima de un queso mantecoso y chato que a mi padre le sabia a los de 
aqui. ,jA que venia toda aquella euforia, todo aquel rigodon, todo aquel parloteo 
incomprensible? Tuve la sensation una vez mas de que por encima o por debajo 
de los significados literales inmediatos habia, velado, ironico, un significado 
mucho mas profundo, el verdadero, que se me escapaba a mi entre el fracaso 
conversacional de mi familia. Y de pronto se sento a mi lado tia Lucia y dijo: 

—^Ves tu como en esta casa no tenemos nadie pies ni cabeza? Nunca se ha 
tenido, ,mo lo ves?, que tengo yo razon?, que parece completamente esto 
una Tenida de los masones portugueses? Los masones portugueses son 
cultisimos, Pombal era mason, si no de que. jMiralos a tu madre y a tu padre! 
Ahi los tienes a los dos, como si el tiempo no pasase ni por ellos ni por nadie. 
Reverdecidos los dos, es natural. No hay nada mas primaveral, yo siempre digo, 
que una pareja enamorada en pleno otono. ^No te encanta pensar que todo 
vuelve a repetirse exactamente igual tal como fue? Sin ningun inconveniente de 
los que hubo, que los hubo, como sabes. Ya se que pensaras que estoy chalada, y, 



desde luego, estoy chalada, pero hay cosas que las veo yo venir, cierro los ojos y 
las veo venir. Y en su dla lo dije, eso lo dije, lo que pasa es que ahora tu madre 
no se acuerda y no lo reconoce, pero yo lo dije. Gabriel, el pobre, artista lo que 
quieras, un genio, jpero raro...!, porque, raro, era muy raro, bueno, en fin, que te 
voy a contar. Y Fernando estaba jmuy enamorado!, jpero muy enamorado! Y ahl 
le tienes. Y tu madre, hija mla, hecha una boba. {Tu crees que se puede andar 
asl? jQue no van a poderse ni casar, como estan casados ya! No se que tipo de 
fiesta habra que dar. Algo que no parezca vesperal, ni una efemerides tampoco. 
Algo a base de champan y sardinitas en aceite, que es lo rico, canapes. ^No es 
encantador, tontita, esta dulzaina? Amartelados como Queen Victoria y Prince 
Albert. El matrimonio como noviazgo: la ridiculez perfecta. 

Me parecio monstruoso ver a mis padres asl. Me sent! fuera de lugar. Por 
fin resultaba que era yo esa persona a quien siempre se omite en las 
conversaciones con objeto de no herirla ni dar lugar tampoco a innecesarias 
controversias. Era repugnante que se miraran a los ojos. Sab de la sala y de la 
casa y entre en el jardin de tia Lucia y me sente en un banco, sin saber que tenia 
que sentir, hasta que me di cuenta de que sudaba y me alegre de tener fiebre y 
poder decir que de momento estaba enferma. jPero si sabia que sentir! Sentia 
repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar como si tal cosa lo que 
habian quebrantado cuando eramos ninos, haciendome creer que no hacian falta 
hombres en casa cuando en realidad era justo un hombre lo que mi madre habia 
echado en falta todo el tiempo sin decirlo. Aquella mansedumbre era una 
agresion contra mi, a quien habian tornado por tonta de principio a fin. «Se que 
debo sentir», pense. «Debo sentir ganas de darles con un martillo en la cabeza, 
pero soy docil y me falta la capacidad para marcharme de la casa. Soy una 
victima natural, merezco lo que me venga encima...» 

—Siempre he dicho que cuanto mas palique y menos pensamiento tenga el 
hombre que una tiene alrededor, mejor. Los pensamientos interrumpen los 
abrazos, chata. 

Me rei porque reconod en aquello la buena veta de tia Lucia, la que 
siempre he preferido. Dije: 

—Tampoco querras que sean imbeciles, yo digo. 

—No, yo imbeciles exactos, eso no. Tienen que saberse debrullar, te tienen 
que dar conversacion. No puede ser que seas tu la que les dice todo. Por eso he 
dicho yo que tienen que tener lo que es conversacion. Un palique y un 
anecdotario y una nocion de ingles y de frances, y una cierta taciturnidad 
pendiente de una. Eso tambien mejor que tengan que no. Un hombre demasiado 
explicativo acaba siendo igual que tu. Fernando en eso siempre fue ideal. Tom es 



ideal, bien que, ultimamente, practicamente ni le veo. ^Que adelanto con que se 
me plantifique en el jardin perpetuamente? Que entraron unos y le tomaron por 
el guardabosques, no me extrana, con el peso que ha perdido, no me extrana que 
le tomen por una persona del servicio, enflaquecida, que duerme en catres sin 
colchon en las buhardillas. ^Por que se ha quedado Tom como se esta 
quedando?, que se esta quedando en nada. jTom se esta quedando en nada! Se lo 
he dicho: «Mira, lo que no puedo soportar es que me mires como un cocker 
spaniel con ojitos dulces. A mi me ha enfermado siempre la dulzura, Tom, un 
empalago la dulzura, Tom», asi le he dicho. «... Estoy dispuesta a no volverte a 
hablar si vuelves a mirarme como un perro San Bernardo, como un buey.» 
Ademas, ^por que crees tu que pierde peso? Pierde peso porque solo lee a 
Porfirio, y claro, tu me diras, que tenga yo a mi edad, que tenga yo que andar 
detras de la persona para que me tome un poquitin de carne y no solo 
unicamente la hortaliza y las pulientas no lo puedo soportar. No puedo soportar 
que su comida principal del dia sea ese asco que le mandan de la Escocia, el 
porridge. sabes lo que cena? Cena un tazon de sopas, que las hace un 
pegoton con la cuchara para no tenerlas que mascar, y yo le digo: «Tom, mastica, 
hay que masticar los alimentos», y el siempre dice: «Meine Liebe, ich babe keine 
Zahne mehrl», porque dice que tiene mal la boca. Asi que he acabado por tener 
que no cenar para no verle no cenar. Pero en fin, muy de siempre, old Tom... Y 
yo digo, puede que haya en todo esto una parte de venganza muy pequena, jpero 
parte de venganza! El inconsciente de los alemanes es aiin mas profundo y mas 
plomo que el consciente que ponen en los libros. Y hay una pequena, siempre 
una pequena, residual, malignidad, siempre lo he pensado, en ese ayuno y esas 
abstinencias, una descompensacion, un non serviam, y eso no es. jComo que no 
serviras! ^Te parezco yo poca persona para no ser servida por el tataranieto del 
baron Bilffinger? Porque si es eso, dilo claro. Y lo unico que dice es «Meine 
Liebe» o como mucho «Mon chou». jAbstinencia una vez mas! Han renunciado 
algunos de antemano, como Tom, a diferencia de Fernando, que es 
completamente el tipo opuesto, a la experiencia pasional. \Y no!, yo no soy 
madre de nadie. Entre Tom y yo no hubo nunca un componente, ^como te diria?, 
de carnalidad. Preferiria, yo le digo, que me adoraras menos y me amaras mas 
como un cualquiera. Yo soy una mujer, lo soy. Necesito una solicitud que me 
interfiera un poco, que me cambie de mood a mood fisicamente, no solo 
mentalmente, jvamos a ver! El ultimo sueno de toda mujer verdaderamente 
femenina y bella es ser transportada en palanquin... Y esto lo digo porque no 
estoy ciega, y veo y comparo a tu padre con Tom. Bueno... aunque tu verdadero 
padre fue desde luego otro cantar. Hay una cosa que yo a tu padre no le perdono, 
y es la detallada exposition de un pensamiento durante toda una comida, de 



principio a fin. Era un poco cursi, la verdad, tu padre. Era una persona tan 
perfecta, con tanto conocimiento y tanta enjundia y tanto piano de conjunto y por 
secciones, que acababa una diciendo: Dios, que paz las tumbas Mas... Era, mira, 
a tu madre se lo he dicho muchas veces, un conversador-enterrador. Cavaba con 
las palabras, palabra por palabra, una amplia fosa rectangular, y ahi te metia y 
ahi te tenias que estar toda la tarde, escuchandole y mirandole, y pensando todo 
el tiempo «Que pesado». Pero eso si, te acababa sepultando. Un dia dije: «Me 
encantaria tener un talayot junto a mi casa», y se paso un semestre haciendo un 
piano a escala que, si me descuido, acabo con el mal, jpero mal! Porque a 
diferencia de tu madre, yo el caracter no le tengo nunca igual. Asi que yo, 
cuando la liaison se les deshizo, Dios, que paz. Porque es que te agredia 
mentalmente, pensando sin parar un pensamiento y otro pensamiento. No, no 
habia gramo de conversation ni de oration simple o compuesta, ni exclamation, 
ni puntos suspensivos, nada, que no se encaminase o contuviese un pensamiento 
pesadisimo... Tu padre en cambio me gusto por eso. Fue lo primero que le dije: 
«Fernando, por lo menos tu eres tu y no un monologo de Manuel Dicenta.» En 
esta casa no se monologa, yo no monologo, nadie monologa. El abuelo, por no 
monologar, no daba tan siquiera un buenos dias. Se iba a visitar a Pepa Juana y 
ahi queda eso, sin palabras. Tu padre, quiero decir Fernando, fue la perfection, 
pero no tanto como para encadenarse a una persona, eso nunca... 

La dejaba hablar porque me estaba -sin quererlo yo misma- enfureciendo 
aquel autorretrato de mujer dominante y egoista. Era monstruoso decir lo que 
habia dicho de Tom Bilffinger. Pero una parte de ese enfurecimiento provenia 
del evidente descontrol de todo. Tia Lucia no paraba de hablar, y sin embargo no 
daba la impresion de que existiese la menor continuidad en lo que decia. Lo mas 
irritante era ver de pronto, con la edad, emerger de la tia Lucia admirada este 
personaje engreido y torpe, desdenoso y frio, incapaz de coordinar. Me estaba 
pareciendo turulata. Ni tan siquiera sabia quien era quien. Por decir algo y por 
cortarla, dije: 

—Tia Lucia, no entiendo bien a quien te referias antes. Lo que dices de 
Tom es desde luego absurdo. Tom es la mejor persona que he conocido yo en 
toda mi vida. 

A1 oir eso, tia Lucia se levanto y se fue. En casa lo dificil era interrumpir o 
cortar las conversaciones. Irse de repente sin contestar nada me dejo tan 
boquiabierta que cuando se fue mi padre hacia las ocho de la tarde, porque tenia 
que cenar con una persona en San Roman, le conte a mi madre aquel extrano exit 
de tia Lucia. 


Se fueron unos dias a San Juan de Luz. Hicieron noche en San Sebastian, y 



hasta tal punto le encantaron a mi madre los tamarindos del paseo maritimo, e ir 
a cenar a La Nicolasa, que se les olvido que iban a cenar a San Juan de Luz y, 
para no dejar de ir, alargaron la excursion tres dias mas. Hasta llegaron a 
Bayona, y entre los dos, en el casino, se jugaron mil pesetas. Era gracioso oirselo 
contar a mi padre, con todos los detalles de lo que costo cada comida y que 
comieron, casi dia por dia. No veia lo que estaba ocurriendo en torno a mi: el 
significado de los acontecimientos que, una vez mas, se me adelantaban cada vez 
que yo creia adelantarme y ser capaz de interpretarlos. No fui por ejemplo capaz 
de darme cuenta de que mi padre no era para tia Lucia un miembro mas de la 
familia, sino que era, para ella tambien, un poco el flirt que desdeno en su dia. 
Tom comentaba: des an old flame, I suppose. What can I do? You know your 
aunt. I'm not telling her anything. She always had the upper hand with me, 
always will.» Lo dijo el dia que yo dije (gruni): «^Que demonios le pasa a tia 
Lucia, Tom? Esta agresiva hasta conmigo. Turulata siempre estuvo, tenia gracia, 
tenia encanto, tu lo sabes. Lo de ahora es distinto, es que ahora muerde.» «Don't 
you worry, my darling, it's just a passing mood.» 

Era desde luego un estado de animo, pero no era pasajero. Era muy facil de 
reconocer, cualquiera lo veia, tuve que verlo, por fin, un dia tras otro. Tia Lucia 
agredia a mi madre sin cesar. En un principio crei que bromeaba, pero no 
bromeaba, queria herir, y lo curioso, lo terrible, es que no era o no hablaba de 
una manera muy distinta de la de siempre: 

—Ahora, como el cabeza de familia toma el lunch, tendra que hacerse el 
postre de cocina, nos atocinaremos aqui todas. Pero es logico, cualquier lectora 
de Jorge Guillermo Federico Hegel estaria al tanto, ^verdad, Tom? Lo que se 
tiene en las familias, ja que si!, es Pietat. Equivalente a la Obediencia Natural, la 
Natiirliche Gehorsam. Como plantitas somos las mujeres, que podemos tener las 
ocurrencias y las elegancias y los gustos, pero carecemos de toda exigencia de 
universalidad. Somos dulces, y cuanto mas dulces mas monas, y cuanto mas 
monas mas memas, y naturalmente, como somos o representamos, ahi tienes a la 
Antigona, a la ley de la sustancialidad sensible subjetiva, representamos a la 
intimidad que aun no ha alcanzado su realizacion concreta. Asi que a tocarnos 
las narices, venga postres de cocina, venga canelones, vengan arroces y vengan 
los potajes exquisitos, que se convierten de inmediato en esa intima roncha o 
flotador de grasa movil que toda mujer casada tiene alrededor de la barriga. 

A mi madre le conte en primer lugar lo ultimo: que tia Lucia me habia 
dejado con la palabra en la boca, que repentinamente se habia levantado y se 
habia ido sin contestar a mi pregunta. Mi madre reconocio que esta rareza era 
distinta de las rarezas habituales en mi tia. Y anadio que no se lo explicaba. 



Entonces fue cuando yo conte lo raro que habia sido oirla hablar de mi padre 
confundiendo los rasgos de mi padre con los de alguien como Gabriel, dando 
muestras asi de haber perdido definitivamente la chaveta. 

—Es muy posible -dijo mi madre- que no este bien de la cabeza, ya sabes 
que hace tiempo que me vengo yo temiendo que termine mal tu tia, no sabiendo 
distinguir la realidad y los pensamientos, delirando. 

La conversacion acabo ahi, pero a mi no acababa de parecerme exacto decir 
que tia Lucia deliraba. Tuve la sensacion de que mi madre no deseaba seguir 
hablando de este asunto. Me asome a la ventana de mi cuarto -que era nuestro 
antiguo dormitorio- y contemple desde ahi el torreon de tia Lucia y el mar 
centelleante al fondo, una gran seccion angular de nuestra isla, nuestra peninsula, 
y todo el familiar paisaje me parecio equivalente a mi familia y a mi propia vida: 
ante mi estaba todo a la vez, maravilloso e intimo, exterior e interior, acerado y 
verde, centelleante y minucioso en el aire de aquel mediodia, tan objetivado y 
controlado y comprendido a mis veintisiete anos como yo consideraba que se 
hallaba mi propia vida en el seno de mi familia. Y de pronto, a la vez que me 
sentia reconfortada por la imagen de coherencia y de plenitud de aquel paisaje y 
de mi vida, me asalto la vehemente ocurrencia de que todo era infundado y de 
que en realidad ignoraba muchos mas secretos de los que creia conocer. Lrente a 
la convergencia de todos los indicios que afirmaban que todo el pasado de mi 
familia y el mio propio estaba dotado de un unico significado armonioso, 
aparecia ahora otra paralela convergencia de indicios que negaban que asi fuera, 
empezando por la reanudacion de la relacion entre mis padres y recogiendo la 
temprana voluntad de Violeta de separarse de nosotros, y su insatisfaccion de 
ahora, hasta llegar -sobre todo- a la ambigiiedad de mi ultima conversacion con 
tia Lucia, que mi madre se habia limitado a definir como un trastorno psiquico, 
dejandome a mi con la impresion de que preferia no seguir hablando del asunto. 

Me invadio de pronto la vehemencia, un lado fuerte de mi alma sofocado 
durante mi ninez y mi adolescencia por la fuerte admiracion que sentia por mi 
madre, por tia Lucia, y por los demas. Me catapultaba de nuevo a la accion como 
un reclamo publicitario, como un anuncio bien pensado. Me dije: «No hubo 
ninguna confusion, tia Lucia jamas se ha confundido, y menos ahora conmigo. 
Empleo la palabra "padre" a proposito para designar dos personas distintas, a 
sabiendas de que yo lo notaria de inmediato. Queria tia Lucia decirme que habia 
trampa en la palabra "padre". Pero si no se equivoco, ^que quiso decir? No 
estaba loca.» Esta ultima frase envolvio, mientras la iba mascullando, salir de mi 
habitation, cruzar la carreterilla y entrar en casa de tia Lucia y llamar a la puerta 
de su dormitorio, donde se pasaba habitualmente las mananas fumando pitillos y 
mirandose al espejo, acariciandose los pomulos con las yemas de los dedos. Ahi 



estaba, en efecto, en bata ante el espejo. A1 entrar yo, aplasto el cigarrillo en el 
cenicero y encendio otro. 

—El otro dla... ^que querias decir, tla Lucia, con lo de mis dos padres? Tu 
nunca te confundes, y el otro dla fingiste confundirte entre Gabriel y Fernando. 
De los dos declas que eran mi padre, ^que tontada es esa? 

—jConque nunca me confundi, eh! Claro que no, yo nunca me confundo. 
Lo que me choca unicamente es que hayas tardado tantas horas en darte cuenta... 

La contemple capturada por la cercanla que cobro de pronto tia Lucia 
entera. Como si se despertara, como si la iluminara un foco en un escenario, 
como si se colorearan sus mejillas, afilada y rejuvenecida. Se paso el cepillo por 
el pelo con un gesto ausente y rapido, como si hubiera decidido repentinamente 
levantarse e irse. Luego dijo: 

—^Que miras, sobrina? Me miras con carita de miruelo. Tu no eres tonta. 
Nada tonta. No eres ingenua y no eres tonta. Pero tampoco adivina, eso tampoco, 
demasiado afectuosa y carinosa para estar a la que salta y enterarte de las cosas. 
No eres una buena entendedora. 

La ultima frase me dolio, como un pellizco, como la picadura de un insecto, 
de una avispa. Me revolvi contra tia Lucia: 

—Ahora dices que no soy buena entendedora. Antes decias lo contrario: 
«De tus hermanos tu eres la mas inteligente», me lo decias a ml, lo declas 
delante de ellos. Ahora de repente ya no soy buena entendedora... 

—Da igual. Lo he dicho por decir -dijo tia Lucia, y aplasto el cigarrillo que 
acababa de encender y encendio otro. Eran gestos nerviosos, como el bailoteo de 
la taza de te cuando hablaba de tia Nines, que no correspondian sin embargo a un 
estado psicosomatico especialmente agitado. A1 contrario, tia Lucia se mostraba 
agitadisima en proportion inversa a su frialdad de juicio. No fingia agitarse, se 
agitaba, pero la agitation era un fenomeno fisiologico paralelo a la fria 
tranquilidad de su conciencia. Siempre he pensado que tia Lucia habia adquirido 
con los anos -quiza sin proponerselo expresamente- una curiosa clase de 
coordination motora que recordaba el paralelismo cartesiano de las dos 
sustancias: entre lo que sentia o pensaba y lo que decla o hacla corporalmente no 
habia ninguna equivalencia, como si contrapunteara entre si los gestos y los 
pensamientos. 

—No creo que lo hayas dicho por decir, tia Lucia, tu no hablas nunca por 
hablar. Cuando era mas joven lo crela, pero he visto que no, no dejas nada a la 
casualidad, estas repleta de intenciones. 

—Repleta, quieres decir, de malas intenciones, ^es eso? -apunto tia Lucia. 

—No se si malas, pero desde luego siempre determinadas. Sabes y haces 
exactamente siempre lo que quieres. Por eso es imposible que el otro dia te 



confundieras con lo de Gabriel y Fernando. 

—jEs que no me confundi! jYa te lo he dicho! Tu te confundiste, que es 
distinto, o por lo menos al principio. En el fondo eres comun, darling. 
Confundirse es agradabilisimo y comun. Las confusiones embotan las aristas y 
humedecen todas las verdades. Los cobardes siempre se confunden. ^Sabes?, 
empiezo a pensar que quiza tu seas cobarde. Estoy casi segura que lo eres al dia 
de hoy. Hice la prueba y vi que no deseabas entender a la primera todo. Ser 
imbecil es una bendicion, sin duda... 

—Gracias por el cumplido, tia Lucia, muchas gracias. 

—jSigues fingiendo! ^Por que sigues fingiendo? No finjas. En esto figurate 
que me recuerdas a la pobre Nines, las sosas son las que mas fingen. Las 
pavisositas fingen cabizbajas. 

—Ya casi no te falta nada, tia Lucia, no finjas ahora tu. Ya que me has 
puesto verde, di sin fingir, ya de una vez, que quisiste decir el otro dia. 

—Quise decir que tu padre no es Fernando, tu padre es Gabriel. Tu eres hija 
de Gabriel, el plomo. Tu madre accedio a casarse con Fernando con la condition 
de que te diera su apellido. Eres hija suya ante la ley, sin duda. 

—jNo te creo! 

—Claro que me crees. Me crees hasta tal punto que ni necesitas 
preguntarselo a tu madre. Pero preguntale de todos modos. 

No podia pensar con claridad, pense varias preguntas a la vez. No queria 
que tia Lucia me viera alterada por la informacion que maliciosamente acababa 
de proporcionarme. De eso si que no tenia duda: de la malicia conque me habia 
proporcionado esa informacion. De pronto solo quise saber por que lo habia 
hecho y por que precisamente entonces. 

—Te creo. Lo que no entiendo es por que saltas con eso ahora. 

—Convinimos los cuatro, Gabriel, Fernando, tu madre y yo, que puesto que 
se iba a legalizar todo el asunto mediante el matrimonio, que salio por cierto 
todo lo mal que yo dije que saldria... Convinimos en que nadie, pero sobre todo 
tu, sabria nada de esto. Tom por ejemplo no lo sabe tampoco. Por una vez en la 
vida hice una promesa y la cumpli. Ahora, al romperla, me siento muchisimo 
mejor. Mas yo. 

—^Pero por que has elegido este momento, al cabo de veintisiete anos, 
ahora que realmente ya te da igual?, ^por que ahora? 

—^Quieres saber por que? Porque te veo enternecer, te estas empezando a 
enternecer con lo de tus padres. Lo dulzon te come la moral. Les ves amartelados 
y en vez de sentir lo que debieras, lo que yo siento, en vez de sentir aburrimiento 
o repugnancia, en vez de reirte de ese arreglo, ese parcheo, ese acomodo otonal, 
en vez de reirte estoy viendo que lo apruebas. No puedes aprobarlo, nadie puede 



aprobar eso. Mientras yo viva, nadie podra sentir complacencia o manifestar 
aprobacion ante un remiendo asi. No hay nada que remendar. Lo que se rompe se 
tira. Por eso ahora es cuando hay que decirtelo, jahora! 

Tia Lucia cambio de postura un par de veces y acabo de espaldas al 

espejo, mirandome de frente con los brazos cruzados: 

—jQue cobarde eres, sobrina! Quieres salvarte a todo trance. No quieres 
aceptar que tu madre te engano. Cuanta mas intimidad tenia contigo, mas 
reservada era. Cuanto mas intimabais, mas mentia. Daba igual que yo no te 
dijera nada, pero que tu madre no te lo contara hace diez anos, cuando eras 
mayor ya, eso es retranca. ^Por que tu madre no te dijo la verdad? jContesta! 

—No se, tia Lucia, no lo se -dije. 

Me despedi de cualquier modo, volvi a casa, no podia estar ni tumbada ni 
sentada en la silla, daba vueltas por el cuarto, abri las ventanas porque me faltaba 
el aire. El aire fresco no me consolo. El ruido del mar, la belleza de la isla y del 
mar de mi ninez me descompuso. Cerre la ventana, no baje a almorzar, no baje a 
cenar. Despues de cenar, una media hora despues de la cena y la tertulia, cuando 
se iban ya todos a sus cuartos, oi los pasos de mi madre, su inconfundible, firme 
y decidido paso en la escalera y en la tarima del descansillo. Llamo a la puerta 
un par de veces y entro. Me tumbe en la cama y mire al techo. 

—;Estas mala? 

—No. 

—^Por que no bajas a cenar entonces? 

—Porque no tengo ganas de hablar. 

—No hace falta que hables, solo que cenes. 

—No quiero ver a nadie. No te quiero ver a ti. 

—por que no quieres verme a mi? 

—tu que crees? ^Te parece razonable que de pronto yo no quiera verte? 

—No. No me parece razonable. 

—Sin embargo eso es lo que me pasa. No quiero volver a verte. 

—jPero que tonterias dices! ^Por que no? 

—Porque me has enganado en todo. Veintisiete anos seguidos de mentiras. 
jEstoy harta de ti! 

Mi madre se sento en el borde de la cama: 

—Que yo sepa nunca te he mentido. Decir mentiras es lo peor en esta casa. 
Nadie dice mentiras. 

—Tu si. Has dicho que yo era tu hija, y no lo soy. 

—dComo que no eres...? ^Como se te ocurre esa bobada? ^Quien te ha 
dicho eso?, ^de que sacas eso? 



—Tia Lucia dice que soy hija de Gabriel. ^Es eso verdad? 

Mi madre se cruzo de brazos, y con el tono de voz de quien trata un asunto 
de interes general dijo: 

—De manera que Lucia dice que eres hija de Gabriel, y que no eres hija 
mia, y tu lo crees. 

—Te casaste con Fernando con la condicion de que me diera su apellido. Te 
casaste embarazada, y esa fue la condicion que le pusiste. ^Es eso verdad? 

—jYo no impuse condiciones! Yo adoraba a Gabriel, te lo he contado 
muchas veces. Cuando tuvimos que dejarlo fue terrible, crei que habias 
entendido cuanto me costo todo aquello. Me dejo embarazada, pero nunca se lo 
dije, ^para que? 

—^Y se lo advertiste a Fernando?, ^si o no? 

—Fernando a todo trance queria casarse con cualquiera aquellos anos. Con 
tu tia Lucia o conmigo, daba igual. Se enamoro de mi creyendo que le daba igual 
cualquiera de las dos. 

—^Pero tu le dijiste la verdad? 

—Claro que si. Pero no fue una condicion, fue un hecho. No queria abortar, 
no hacia ninguna falta. Si me queria por mi misma, entonces me querria tambien 
embarazada. Y asi fue. 

—Es imposible que fuera tan sencillo. 

—^Por que no? Eres tu la que armas lios. Lucia y tu, las dos armais lios. El 
dia de la boda estaba de tres meses, apenas se me notaba, no se me notaba. 
Fernando consiguio lo que queria. No veo a que viene todo esto, la cara tensa 
que pones, como si fuese un delito hacer lo que hacen miles de mujeres, durante 
la guerra miles de mujeres estaban en un caso como el mio, en los dos bandos. 

—^Por que no me has dicho que soy hija de Gabriel? 

—^He dicho alguna vez que no lo fueras? 

—A1 no decirme que lo era y tratarme igual que a Violeta y Fernandito, di 
por supuesto que mi padre era mi padre. 

—Y lo es ante la ley. Llevas su apellido. No me vengas ahora con que te tira 
la sangre de un lado o de otro. Eso son folletines. 

—Deberias haberme dicho que soy hija de Gabriel. Saberlo ahora cambia 
todo mi pasado, todos los significados se alteran ahora. 

—jQue tonteria! No veo por que. 

—^Por que no me lo dijiste? 

—Porque da igual quien sea tu padre. Yo soy tu madre y eso es lo que 
cuenta. Los padres, los maridos, los hombres, dan lo mismo, son 
intercambiables. Crei que estabamos de acuerdo en eso. 

—Quiero estar sola, puede que de igual, puede que los hombres den lo 



mismo, pero que tu no me dijeras la verdad estando tan unidas como crei que 
estabamos, eso no puede dar lo mismo, y no lo da. Eso es terrible. Dejame sola, 
vete, jfuera de mi cuarto! 

Mi madre salio de la habitation con un cierto aire propio mas bien de tia 
Lucia que de ella, porque la oi decir: «jQue exageracion, por Dios, salir ahora 
con semejante historia!» Ese comentario lo hizo poco antes de salir, y yo salte y 
cerre la puerta de un portazo violentisimo: 

—jEres una puta! jPuta! -chille con toda mi alma. 

Era la primera vez que insultaba a mi madre. Ni siquiera se volvio. 

Me send repleta del desfalco, estupefacta, inmovilizada por el secreto 
revelado. Era impensable, o solo pensable en los crueles terminos del ridiculo, 
que yo no hubiese sido capaz en veintisiete anos de darme cuenta de la 
suplantacion. Pocas cosas tan hirientes como darnos cuenta de que no hemos 
visto algo que podia verse a simple vista. ^Pero podia verse a simple vista? La 
humiliation nos persigue impregnandolo todo, desvirtuandolo todo, 
incapacitando especialmente aquellos sentimientos u ocurrencias que antes de 
descubrir nuestro error nos parecieron, o quiza fueron, validos. 

Y lo mas humillante me parecio, de pronto, no el haber sido enganada 
durante veintisiete anos por la persona que yo adoraba: lo mas humillante era el 
vuelco de toda la imagen de Gabriel. Durante veintisiete anos, Gabriel habia sido 
parte esencial de una mitologia privada, mucho mas importante que las 
ocurrencias de tia Lucia o su elegancia. Gabriel formaba parte de la integridad 
moral de mi madre. Gabriel era, por consiguiente, Integra el mismo. No 
necesitaba existir realmente para presentarse ante mi conciencia. Me di cuenta de 
que tenia para mi las mismas cualidades que la imagen de un actor de cine. Que 
aiin viviera en Madrid, que quiza hubiese pensado en mi alguna vez o quiza con 
frecuencia, cobraba de pronto una relevancia hormigueante: hormigueaba por la 
superficie estupefacta de mi alma, perdida su esencialidad mitica, ganando - 
comicamente- importancia los detalles mas accidentales: si habia deseado verme 
alguna vez, si le remordia la conciencia por no haberme reconocido, si me 
odiaba como se odia al portador de un secreto inconfesable, cualquier cosa 
concreta era indispensable ahora que ya no podia Gabriel volver a ser nunca mas 
el romantico amor de mi joven madre. Por eso, la idea de ir a Madrid y hablar 
con el se desparramo como un hormiguero desbaratado por toda la superficie de 
mi conciencia del instante presente: por eso baje a San Roman a ver que trenes 
habia a Madrid desde alii o desde Letona, que ahora me parecian lugares 
extranados en el fin del mundo. Y Madrid era el centro inteligible de ese mundo. 

^Que pasaba de verdad con mi padre, quiero decir con Fernando? Me habia 



dado su apellido, habia tornado parte en la suplantacion hasta ese punto. Sin su 
consentimiento y colaboracion, el desfalco hubiera sido imposible. El hizo 
posible la falsification para no tener que preocuparse y conseguir lo que queria, 
conseguir a mi madre. ^Que mas daba que estuviese embarazada y que yo fuese 
ya una criatura posible con quien habia que contar? Legalizandome creyeron que 
me haclan un favor, pero entonces nunca debieron decirme lo contrario: tla 
Lucia, de pronto, me parecio una criatura venenosa y amarga, caprichosa y dura, 
que habia escupido todo el viejo veneno sobre ml, inmovilizandome. 

Recuerdo muy bien que fui a verla muy temprano una manana para pedirle 
responsabilidades por aquel secreto que me habia revelado tan cruelmente. 

—As! que llueve... jeh!, conque llueve. He aqul que la sobrina confla que la 
meteorologla hara las veces de soporte de una conversation intolerable, que no 
tiene mas remedio que tener con su tla Lucia, la admirada excentrica, la Edith 
Sitwell del nornoroeste del iberico solar, porque la nina se ha quedado sin solar, 
desolada, sin soporte, y no lo puede soportar. Ella que creyo, la nina hermosa, 
que lo que no se puede cantar ni elogiar perpetuamente es una sombra 
despreciable, unos decimales que se menosprecian a la hora de calcular el grosor 
de los pilares de su vida entera. No lo puede soportar y explota, y se planta en 
casa de la vieja tia, como un cuclillo amilanado, amilanada por su deseo de 
venganza, su deseo de saber, su deseo de no saber, su deseo sobre todo de ser 
conciliada y reconciliada, consolada. Despejada ya la incognita materna y 
paterna, quiere que se suprima ya el dolor o que se conserve en el recuerdo como 
un solo dolor, el general dolor de toda vida que se encamina hacia la muerte, 
pero no el dolor concreto de sentirse imbecil, desfalcada por precisamente 
quienes mas admiraba y alababa y veneraba. Porque los venenos nuestros, claro, 
son de largo alcance y son tardigrados, por eso son mortales: no tienen curacion, 
ya estas envenenada y nada puede ser ya ni parecido. Pero antes, antes de hacer 
lo que piensas hacer, sea lo que sea, irte o quedarte, o tirarte de cabeza al mar, o 
asesinar a los culpables, debes de conocer por que lo hicimos: porque fue 
maravilloso, nuestra juventud quiero decir, lo fue. Comprendo, por eso, que 
hayas vivido fascinada por nosotras dos, y que conste que lo que tu conociste era 
el fulgor de dos estrellas mortalincas ya y convertidas en ese par de cincuentonas 
carcamales que ahora ves. Para nosotras hubo una palabra, una unica palabra 
miserable, <ja que no sabes cual? No pongas cara de pensarla, porque no sabes 
como hay que pensarla: la palabra «matrimonio», esa era la palabra mas abyecta, 
sobrinita. es que crees que nosotras nos creimos las gansadas que siguieron a 
la victoria nacional? ^No te das cuenta que nosotras somos de los anos de Ventre 
deux guerres ? En aquellos anos algunas chicas de nuestra position no tenian 
nada en la cabeza, y eso era first class. Nosotras no eramos las pasivas posibles 



madres, esposas, que querian ser las pasivas posibles senoritas casaderas que van 
a convertirse en senoras espantosas pot au feu, puchero en el fuego, avinagradas 
hasta la muerte. No queriamos fotos de la boda en la salita, ni la luna de miel 
bobalicona en las Azores. Nosotras hadamos viajes con papa en primavera por 
toda Europa, y en Berlin fuimos a ver las carreras a galope del Griinewald y del 
Hoppegarten. Era el Berlin que iba a laminar Adolfo Hitler, casi mejor que Paris 
para el desden, para despreciar todo lo que no fuera la suprema sensualidad y la 
suprema espiritualidad del arte de vanguardia, el pistoletazo de salida o en la 
nuca, daba igual. Eramos dos hermosos cisnes embriomachos a ojos de todos los 
dubitantes pretendientes de Baden-Baden y de Ginebra y de Paris y de Londres. 
Ibamos con unos sombreritos por las calles, mirabamos al frente, fijamente, 
decidiendo si la liberation iba a venirnos mas del lado de Lenin o de Benito 
Mussolini. Aquel orador maravilloso que admiraba Jose Antonio Primo de 
Rivera. Y naturalmente estas pensando que, aprovechando que hoy llueve y no 
se puede estar en el jardin, no voy a hacerme responsable de haberte 
envenenado, desfalcado, y hecho migas. jPues claro que no me hago 
responsable! jPor favor! Nunca estuve aqui lo suficiente para tener que daros 
buen ejemplo, sobre todo a ti, mi sobrina, la mayor. Mi vida no tenia la menor 
integridad, hilvanada nada mas, son cuatro trapos y cuarenta sombreros a cual 
mas absurdo y mas genial. Nosotras eramos geniales, sin tener que haber sido 
previamente, o a la vez, o en consecuencia, algo en concreto. Bastaba con ser 
dos chicas ricas estupendas, que consideraban que sin la abolition de la familia 
compulsiva y patriarcal no podria darse la verdadera revolution social y el 
triunfo del burdo ganapan, el siervo, el chofer y el vallet de chambre, que ya 
proyectaban convertirse en propietarios de un hotel de tres estrellas en la isla de 
Mallorca y ser duenos asi de su destino. Criados, seminaristas cuyas hijas, 
habidas de criadas educadas, aprenderian a tocar un poco los pleyeles, se 
casarian con un imbecil bien alimentado que les daria unos hijos bien 
alimentados, prestos a disolverse por puro aburrimiento tan pronto como el 
Estado espanol dejara de ser confesional y el amor fuera libre. El amor libre era 
el asunto... 

Que no se detuviese tia Lucia me fascinaba casi tanto como mi incapacidad 
de detenerla, dar un grito, levantarme de la silla, discutir cualquiera de las 
muchas insensateces que decia. Tantos ahos de admiracion sin reservas me 
impedian ahora oponerme seriamente. Y desde luego algo tuvo que ver la 
costumbre con la pasividad con que acepte toda aquella agresividad disparatada. 
Pero el sentimiento que mas me atenazaba, impidiendome intervenir, era, a pesar 
de todo, una intensa admiracion, que me impulsaba a seguir las vueltas y 
revueltas, las asociaciones, las malignidades. Queria saber que habia al final. Me 



recogi aun mas en mi butaca, alerta, como si al final fueran a despejarse todas las 
incognitas que ahora, tras conocer mi situation real en la familia, no me dejaban 
descansar en paz. De vez en cuando, tia Lucia se levantaba bruscamente e iba 
hacia la chimenea con un aire decidido, como si fuera en busca de un objeto que 
deseaba contemplar de nuevo o quiza mostrarme. Encima de la chimenea habia 
un gran espejo alto, rectangular, de grueso marco dorado rematado por un 
gracioso floripondio, un espejo que recordaba una enorme cornucopia, inclinado 
de tal suerte que quien se situaba justo frente a la chimenea podia contemplarse 
ensombrecido en el interior de casi toda aquella habitacion desrealizada y 
transitiva, a medio camino entre su realidad y su representation en el espejo. 
Pero tia Lucia no miraba hacia arriba de tal modo que pudiera verse y verme y 
ver toda la estancia agudizada, sino que contemplaba el suelo fijamente, como si 
quisiera que viese yo su coronilla o ejercitase ante el espejo una profunda 
reverencia. En uno de estos repentinos cambios de posicion, se volvio hacia mi, 
duplicada por el espejo. Era el monologo una pura gratuidad, una hipertrofia del 
hablar de siempre, un lujo innecesario que rozaba -no obstante toda la pulcritud 
y la elegancia de aquella habitacion y de mi tia- lo monstruoso. Avanzo un par 
de pasos hacia mi, que seguia sentada, y me hablo desde esa posicion, como se 
habia a los ninos, como si fuese su deber explicarme todo con todos los detalles 
una y otra vez, para que mas adelante no me llamara a engano. Recordaba de 
pronto a Fraulein Hannah en sus tiempos, lejanos ya, de institutriz, cuando 
hablaba a Fernandito, que la miraba desde su silla en silencio: 

—A tu edad, con todo y con haber yo siempre procurado contarte como 
fuimos, creo que no has aprendido nada, ni sentido ningun sentimiento ni 
ninguna experiencia por ti misma. ^Sabes que?, eres como un espejo, como una 
neutra superficie reflectante, incolora, que me refleja con la inercia de ese 
espejo. Voy y vengo por tu superficie sin lograr hacer de ti un objeto 
tridimensional, un obstaculo, un complice. No eres absolutamente nada mas que 
una reproduction halagadora, monotona, que en ocasiones me enfurece, me 
harta. Eres muy poco femenina, nina, he conocido muchas mujeres como tu. 
^Por que no me preguntas por que quiero ahora herirte? ^No es obvio que deseo 
confundirte, amargarte, despedazarte, esclavizarte siempre? ^No lo ves tu 
misma? 

Logre decir: 

—No creo que quieras esclavizarme, tia Lucia, no creo que puedas aunque 
quieras. ^Por que me hablas asi? Parece que quieras explicar alguna cosa y que a 
medio camino te distraes y sigues cualquier asociacion de ideas repentina, 
incluyendola en tu explication por no saber donde ponerla. ^Que pastillas tomas 
ahora? No se si estas del todo en tus cabales, es como si fueses de pronto una 



estrafalaria actriz, a ratos cruel y a ratos inconsciente. Tengo la sensacion de que 
de pronto eres una actriz y todo esto es un monologo, todo lo que has dicho de 
Alemania, de Berlin, algunas cosas las sabia, me suena todo vagamente familiar. 
Lo unico nuevo, y eso es justo lo que omites, es que tu, junto con mi madre y 
mis dos padres, me habeis ocultado la verdad todo este tiempo. ^Que tiene que 
ver que fueseis a Berlin antes de la guerra? jA mi que me importa vuestra 
juventud! 

—Ahi esta la cosa -dijo tia Lucia, sentandose frente a mi y mirando a un 
punto indefinido al fondo de la habitation-. Viene a ser una parabola, sobrina, un 
diminuto apologo que nos refleja globalmente y que responde a una pregunta 
que hizo Jesus a no se quien que no recuerdo: Si tu hijo te pide un pez, ,rie darias 
una serpiente? Si tu sobrina te pide una explicacion, ^que le darias? Lo que yo te 
estoy dando no es una explicacion que sirva para explicar por que Gabriel, 
Fernando, tu madre y yo decidimos legalizar la cosa y no volver a hablar mas del 
asunto. Lo que yo te estoy dando es el veneno subsistente, lo envenenado de 
todo el plan aquel, su mas quintaesenciada y depurada banalidad de fondo, la 
culebra misma. Te estoy explicando como lo que hicimos contigo lo hicimos 
porque nos parecio lo mas desenredado, habida cuenta de que Gabriel era un 
cobarde y se asusto al saber que tu madre estaba embarazada, y Fernando era un 
senorito de provincias que nos adoraba a las dos. Nos consideraba dos criaturas 
unicas, el pobre, siete anos le costo enterarse de lo aburrida que es tu madre y de 
lo mucho que yo me aburro siempre que paso en cualquier sitio mas de un mes. 
Tu madre es una pelma y yo una loca... ^Que mas quieres saber? 

—^De verdad quieres saber que quiero yo saber? Quiero saber por que 
nunca os casasteis Tom y tu. 

—Porque casarse es de criadas, personas que necesitan un sosten para 
sostenerse un poquitin a flote. Nosotras no necesitabamos sosten. No lo 
necesitamos ni siquiera ahora. Era ademas una teoria, una teoria es lo esencial. 
Ademas, yo no podia casarme con alguien ni vivir en serio con alguien que fuese 
como Tom. Socialmente superior a mi, mas rico por ejemplo. Tom era, cuando le 
conoci, un chico millonario huido de Alemania, un chico ingenuo, dispuesto a 
hacer lo que yo dijese, y, sobre todo, decidido a superar el orden legal y 
contractual al que el estaba acostumbrado, el de las relaciones entre propietarios. 
Tom queria ofrecerme su propiedad como un regalo, creyo que iba a ser comun 
entre los dos, y lo fue al principio, el sentimiento del amor, la alegria de estar 
juntos, pero yo ya sabia que solo dura lo que es «cosa», lo que es propiedad, por 
eso acepte todos sus regalos, para posibilitarle que me amara sin temor a que su 
propiedad interfiriera entre nosotros. Pero la propiedad siempre interfiere, en el 
sentido de que no hay manera de regalar algo serio a alguien de tal suerte que lo 



regalado pierda su caracter de cosa. Es una cosa sin espiritu, es lo que es. Creyo 
que enajenandolo todo, lo real, el vil metal, dandomelo como un regalo, lo 
regalado, la propiedad, toda esta finca, mas lo que luego se compro, que puso de 
inmediato a nombre mio, el torreon estaba ya y la casa, eso lo tenemos 
proindiviso tu madre y yo, no llega a media hectarea con los edificios, lo que 
vale es todo lo demas... quiso enajenarlo, el bobo, enloquecerlo como el, quiso 
que una cosa inerte se contagiara de su locura y quedara asi desvinculada en 
franquia, sin atadura, sin peso, toda espiritu. Afortunadamente, la propiedad es 
mucho mas sustancial que cualquier sentimiento, por muy aleman que sea el que 
los tiene... Tom esta vendido, loco por no saberse desatar de mi. Me regalo todo 
lo que ves, casi media isla, creyendo que por el hecho de ser un regalo iban diez 
hectareas de pinares y de prados a dejar de ser lo que eran para ser, exactamente, 
el amor que Tom sentia por una aventada indigna de el. La aventada lo entendio 
todo a la primera, desconto el regalo que significaba amor y se quedo con la 
propiedad, que significaba propiedad. Pero todo con tal de no aburrirme, hasta el 
amor. Y luego el tenia cosas en Islandia, era divertido ir y venir. Creo haberte 
contestado a todo, aunque no recuerdo que querias saber, ^que querias saber? 

—Quisiera saber como es posible que haya vivido tanto tiempo sin 
conoceros a mi madre y a ti. A Tom en cambio le conozco bien, y si, tienes 
razon, no logro transfigurar en significado y en regalo todas estas putas hectareas 
de suelo edificable escrituradas a tu nombre. Tu eres la propietaria del terreno, 
aunque no sabes lo que significa. A1 endurecersete el corazon cada vez mas, a 
fuerza de ser propietaria de lo que carece de significado, has ido volviendote mas 
y mas turulata cada dia, cada vez mas loca. Estas totalmente separada de todo, 
incluido Tom. jLa locura es eso exactamente! 

—^Tu crees? -inquirio de pronto tia Lucia tras una pausa larga. Me 
sorprendio el tono de voz, menos firme que el tono con que habia sido declarado 
velozmente lo anterior: un tono subitamente preocupado, una pregunta 
pronunciada casi en voz baja. Tia Lucia no parecio darse cuenta del prolongado 
silencio que sucedio a su pregunta. Parecia ensimismada. Repentinamente hecha 
un ovillo en su ancha butaca, casi en posicion fetal. En esa posicion se veia su 
nuca, y bajo la seda beige del vestido, la columna vertebral difusamente, como 
una fantasmal radiografia-. ^Entonces tu crees que estoy completamente loca? 
^Es eso lo que crees? 

—No. No he dicho eso. No lo creo. 

—Dureza de corazon, has dicho. Te referias a mi. Has dicho que la locura 
es eso, dureza de corazon. Tienes razon, con los anos, tantos anos, nunca he 
querido a nadie. No tengo nada que dar, lo poco que tengo no lo quiero dar. Tu lo 
has dicho bien claro, soy una persona superficial, una loca. 



Sent! compasion. Y sent! que esa compasion me dejaria inerme una vez 
mas. Mi compasion cancelaba su frivolidad. Esa orgullosa frivolidad con que 
poco antes habia exclamado: «jEramos elegantes y frivolas!» 

Tom entro en la habitation en ese momento. Llevaba puesto el mono azul y 
su grueso jersey de lana. Pense que me gustaria ser querida y atendida, a la edad 
de tia Lucia, por un hombre como Tom. Alguien que me amara sin discutirme, 
sin querer mejorarme. Y pense: Como en un escenario, he aqui un diminuto 
escenario en una casa particular, como las antiguas alcobas, que eran, en el 
interior de los dormitorios, escenarios a su vez diminutos, concavos. Asi, de 
pronto, al entrar Tom y al volverse hacia el tia Lucia, les vi a los dos frente a 
frente, enmarcados por el espacio diminuto de la alcoba, como una concha, 
como un auditorio, como un espacio destinado a recoger todos los sonidos, 
incluso los casuales, una boveda donde iba a rebotar el mundo entero, el 
desalentado corazon de Tom, mi desalentado corazon, y tia Lucia, que habia 
perdido todo sentido de la seriedad, tras hablar conmigo con aquel descaro. Tia 
Lucia, para quien no tenia ya seriedad ni el dolor ni la muerte, para quien por 
consiguiente todo se reducia a resultarle o no estimulante. Tom era, por 
desgracia, estimulante. Yo, en cambio, no lo era. No serlo me convertia en una 
espectadora. Sin mi espectacion no se hubiera desplomado toda la violencia que 
de inmediato iba a desplomarse. Pero yo estaba alii, y tia Lucia no tenia 
intention alguna de perder esa oportunidad pedagogical queria hacerme ver 
hasta que punto puede serse cruel y al mismo tiempo indispensable para Tom. 
Quiza Tom Bilffinger, acostumbrado a las extravagancias de tia Lucia, no se dio 
cuenta, cuando entro en la sala (ni yo misma me di cuenta del todo en un 
principio), de la inclination feroz que habia en el aire, en el espejo rectangular, 
en la gran cornucopia que nos reproducia automaticamente y no podia no 
reproducirnos, como Dios, que una vez creados, no pudo descrearnos: 

—He aqui que entra el inexistente. ^Por que, Tom, reincides en ese tu no 
tener la mas minima importancia? Cuando estabas lejos, yo podia considerarte 
un ente de razon, mein Lieber, quod est objective tantum in intellectum. Te 
detienes, Tom, frente a mi, entras por la puerta de esta sala y nos ves a las dos, a 
la sobrina adorable y a la tia detestable, pero por la cual sentiste en otro tiempo 
sentimientos fogosos. ^Cuantos anos hace, Tom, veinte, treinta...? En un 
principio la fogosidad de tu corazon correspondia conmigo como un guante. Yo 
era tu persona excepcional, el ser mayor que el cual nada puede pensarse. Te 
encanto todo, y en especial que yo no tuviera exactamente tu misma position, 
jno!, ;no! Yo no tenia, no era de tu misma, exactamente igual, clase social. Yo no 
tenia la clase de dinero que tenian tus bisabuelos. No tenia, por no tener, ni un 
apellido que no fuese procedente de una profesion menor: herreros, zapateros... 



yo era inferior, y tu eras superior. Y yo decidi... ^que estaba diciendo? Ya no me 
acuerdo. ^Tu te acuerdas, sobrina? No me encuentro nada bien, siempre he sido 
una persona desdichada, siempre. Nadie me ha querido, y claro, aqui tenemos al 
aleman perfecto, al hombre que, por tener, tenia hasta el corazon perfectamente 
limpio. Ya no hay como tu, no existe como tu, con un dinero como el que tu 
heredaste, Tom. No hay ninguna persona que se aclimate a vivir modestamente 
con una mujer mucho menor solo por amor. Soy una nina, Tom, y no me 
encuentro nada bien. Todos los dias me preguntas veinte veces, veinticinco 
veces, como estoy. Seria indecoroso estar muy bien, tengo que encontrarme mal. 
^Para que preguntas esa mamonada, chico? Tu es posible que creas a tu edad que 
a las personas hay que preguntarles como estan. jEstamos bien, mamon! Tu 
estaras mal. A nosotras no nos pasa nunca nada. Compasiones tan sumamente 
cristianas, que ademas de amarme en Dios me amas por mi misma en mi 
insignificancia. Yo soy las unas recortadas de Platon, yo soy el pelo de los suelos 
de las peluquerias, que se barre. Y tu me amas porque yo soy eso, el pelo, los 
recortes de las unas, soy accidental, por eso me amas, porque soy accidental. ^Te 
das cuenta, sobrina, que este pobre idiota tuvo la osadia, la impertinencia, de 
amarme a mi como Dios al mundo que ha creado? jEso es un insulto! Respecto 
de ti, mein Lieber, yo no soy una criatura. Te veo venir, te veo acercarte, has 
mirado a esa persona, a la sobrina, sois tal para cual. Os he visto hablar, os 
entendeis, janda!, lo igual busca lo igual, claro. Cada vez que abro la boca y digo 
algo, pensais: Pobrecita, esta con el anis... Pero no estoy con el anis. Tengo una 
claridad tan meridiana que acabo estando por lo regular hasta las narices de mi 
misma a las tres treinta de la tarde, por clara que soy... 

Era una escena de borrachos, dos borrachos: tia Lucia y Tom. Los dos 
daban la impresion de estar borrachos. Dentro de unos dias -pense- recordare 
todo esto y decidire que no tuvo lugar: todo lo que acaba de ocurrir ante mi es 
una ocurrencia literaria que se me acaba de ocurrir, una escena repleta de 
efectismo y trucos, sin antecedente ni consecuente, que he decidido situar al final 
de este relato para que no se me desinfle al final el final... Pero ahi les tenia. Tom 
dijo: 

—Lucia, ^por que no lo dejamos? Es una cosa que dices por decir, estoy 
seguro de ello. 

—iQue es lo que digo por decir? -pregunto tia Lucia. 

—Lo que acabas de decir -dijo Tom-. No me acuerdo ya. 

—Dices eso porque eres un cobarde, darling, los cobardes no se acuerdan, 
no se fijan, no lo advierten. Los cobardes son las victimas y las victimas no 
estan. ^Es esto una idea o una imbecilidad? A ver, Tom, contesta. La victima no 
esta, ser victima consiste en no ser. Ser victima es lo contrario de ser alguien, 



una autentica victima no deja nunca el menor rastro. Nosotras si: los verdugos, 
yo. He dejado el rastro de no dejarte ser a ti. Ese es el rastro que he dejado yo. 
Quedara fosilizado en este sitio como una lenta baba, y tu seras lo destruido por 
mi mala bibs. Tengo un padecimiento del higado muy fuerte, Tom, y ahora no 
estoy para discutir tontadas. jLa manta electrical 

Me levante y fui a buscar al cuarto de tia Lucia la manta electrica, la 
encontre debajo de la almohada. Cuando regrese, Tom no estaba ya, o no se le 
veia, tal vez tenia tia Lucia razon despues de todo y habia desaparecido como 
solo las victimas saben desaparecer, sin dejar rastro. Tia Lucia, en cambio, 
estaba tumbada en el sofa, la cara tenida de amarillo intenso, amarillo azul. Se 
apretaba con ambas manos el costado derecho y decia: jDios! El sondaje van a 
tener que hacerme una vez mas, tragar la goma esa con su cabecita de sifon, 
horror. Nadie se ha ocupado de mi nunca, estoy muy sola. Celosa de mi libertad. 
Estoy muy sola por el tipo de caracter que yo tengo. Desenganate, no tengo a 
nadie. 

«Nos encantara verte», dijo Elvira por telefono. Esa frase seca me 
acompano durante todo el viaje en tren. Elvira era la mayor, la soltera, la linica 
que vivia ya con Gabriel, viudo, en su piso de Marques de Urquijo. Mi madre no 
supo decirme si la familia de Gabriel conocia la historia. Le constaba que la 
mujer de Gabriel -ya difunta- supo de su relacion con Gabriel. Pero no creia que 
ella supiera lo del embarazo. Comento eficazmente todo eso como quien 
despacha una cuestion de tramite. Vivian en un cuarto piso, en un elegante 
bloque de viviendas de nueve plantas. Me abrio la puerta principal una doncella 
mayor que me condujo a traves de un recibidor oscuro, de alfombras 
resbaladizas, a una gran sala de solidos muebles de caoba que daba a la calle. 
Elvira entro enseguida, tendria diez anos mas que yo. Al verla entrar en la sala, 
pense que mi padre no me recibiria. Parecia decidida a descubrir con toda 
exactitud a que habia venido yo. ^Era descubrirlo la condition para que Gabriel 
apareciese? Estaba temerosa de que le pareciera inverosimil el pretexto que di 
por telefono para justificar mi deseo de encontrarme con Gabriel: que le traia 
noticias de mi tia Lucia, que, al saber que yo venia a Madrid, me habia 
encargado dar saludos. No habia mencionado a mi madre sino a mi tia. Me 
sometio a un rapido interrogatorio, como si me presentara para una colocation. 
Queria saber mi edad, si habia hecho estudios universitarios, si estaba soltera, si 
mi madre vivia, si sabia que habia venido a verles. Fui contestando docilmente a 
las preguntas. 

—Vosotras, claro -dijo en un momento-, tendreis muy pocos gastos alii, tan 
en el campo. 



—No creas -conteste-, el campo es caro y aquello se esta poniendo ahora 
mas caro con los veraneantes, y la plaza por las nubes. 

—Nosotros estamos sin un duro, te advierto. 

Me choco que sacara ese tema. ^Pensaba quiza que habla venido a pedirle 
dinero a Gabriel de parte de mi tla o de mi madre? Gabriel entro en ese momento 
y nos interrumpio. Quiza no temla que le pidiera yo dinero, sino que le gustaba 
esa conversacion acerca de como estaban las cosas de caras en Madrid. Se la 
veia casera, una especie de diosa lar prematuramente confinada. Se sento entre 
nosotras dos. Estaba muy mayor, muy pulcro. Parecio sorprendido, parecia 
cansado. Yo no habia revelado mi identidad por telefono. ^Sabria Gabriel quien 
era yo? 

—,Gu eres hija de Lucia? -pregunto. 

—No, no. Soy hija de Clara. 

No parecia asombrado o nervioso, ^por que iba a estarlo? Quiza habia 
olvidado ya todo aquel drama de la hija que tuvo, recien casado, con una chica 
de provincias. ^Tendria Elvira intencion de estarse alii sentada toda la tarde? Iba 
a ser dificil, si se estaba, sacar la conversacion. El tenia que saber quien era yo 
exactamente. Pense que fingia, pense que los dos fingian. Yo misma fingi 
contando animadamente un par de anecdotas de Tom instalado ahora a 
perpetuidad con tia Lucia. El tema de Tom parecio reanimarle: 

—Un chico de muy buena familia, millonarios, tengo entendido -dijo 
Gabriel. 

Observe su perfil, se comprendia que hubiese sido un muchacho muy 
guapo. Ahora era un hombre fondon, con algo mas de papada. Pense que era 
mucho mayor que Tom. Term que la conversacion se detuviera tan pronto como 
yo dejara de contar cosas a bulto acerca de mi tia o de nosotros. Elvira se fue 
mucho antes de lo que esperaba. Dijo: 

—Tengo que hacer abajo, en la parroquia. 

Se ocupaba no se si de los roperos o de la tercera edad. No recuerdo bien. 
Una chica decidida, mucho mas que yo -pense cuando nos despedimos-. Me dio 
dos besos. Dijo: 

—Estare de vuelta dentro de dos horas. Aver si te veo todavia. 

Gabriel se acurruco en la esquina del sofa, un sofa comodo. Me sent! 
euforica en ese instante, una alegria maligna, un regocijo vengativo: «Asi que 
este era el amor romantico de mi madre, este era mi verdadero padre», pense. 
Me di cuenta de la importancia que estaba teniendo en aquel momento la 
cancelacion de la piedad que, con menos agudeza, se produjo cuando empece a 
descubrir todo el asunto. 

—Y... cuentame, ^como esta todo aquello, tan bonito? Siempre he 



recordado aquellos veranos que pase en San Roman. El dulce pajaro de la 
juventud, que se dice. Ya te veo, hecha una intelectual. Tambien ellas lo eran, lo 
recuerdo bien, tu tla y tu madre, dos esplendidas Dianas cazadoras, la genialidad 
venusina de las dos. Recuerdo la pasion que tu madre tenia por la arquitectura, la 
pintura, el dibujo... Pero no me dejes hablar a ml solo. Eres tu la que tiene que 
contar. 

Tenia que decir algo, deprisa, secamente, ir al grano. Solo me detenia una 
casi impersonal fascinacion por aquel personaje, que era mi padre, dispuesto a 
no reconocer ninguna fractura en su pasado, ninguna irregularidad en la factura 
de su vida. Se habla edificado a si mismo, una vez agotadas, desfogadas las 
ligerezas de la juventud. Su pulcritud, su chaqueta de tweed, su pantalon de 
franela, todo estaba calculado para dar la imagen del arquitecto retirado, del 
intelectual triunfador, del hombre de mundo, la individualidad sustanciada, 
integrada, aderezada por un gusto indumentario anglosajon. Todo autentico e 
indiscutible. Seria diflcil hacerle reconocer que yo era su desliz, habiendolo 
sepultado como el lo habla hecho con la ayuda de mi madre y los demas en la 
perfecta legalidad, en lo oficialmente aceptable. 

—Tengo poco que contar -dije yo-. Lo que tengo es una cuenta pendiente. 

Me miro fijamente como queriendo recomponer todo el pasado de golpe y 
su salida airosa de aquel llo, como calculando cuanto sabla yo y cuanto ignoraba. 
Que falta hace la verdad si estan en regia todos los papeles. De que servla mi 
desesperacion, mi perplejidad o mi vida. Me senti insignificante, tapiada, 
negada. Para reconocerme tenia que reconocerse. Y viendole ahl, mirandome 
con su atencion calculadora, no daba la impresion de ser un hombre ejercitado o 
habituado a reconocimientos penosos. Me di cuenta de la gratuidad de aquel 
viaje, de la ridiculez de fondo que me habia hecho contar una vez mas con la 
romantica y falsa idea de aquel hombre que desde siempre habia tornado por 
verdadera. Exclamo jovialmente: 

—Oh, todos hemos tenido a tu edad saldos deudores, sentirse joven es 
sentirse consoladoramente deudor. A mi edad, y eso quiza tambien es un 
consuelo, ya todo esta pagado. 

Sonrio encantadoramente y anadio: 

—... Pagado y apagado. 

—No todo -dije yo. 

Bajo la cabeza, pero no con un gesto avergonzado sino mas bien como 
quien examina una mota en su corbata. Se ajusto, de hecho, la corbata un poco. 

—Mi madre y tu, siempre se ha contado en casa, tuvisteis un romance de 
pelicula. 

—Oh, bueno. No fue tan de pelicula, no creas. Quiza con los anos se haya 



exagerado. No fue nada de particular. 

Y yo dije: 

—Es cierto, es lo mas comun, mi madre y tu estabais enamorados y 
tuvisteis una hija que soy yo. No es de pelicula, es una historia como hay mil. Tu 
escurriste el bulto, eso tambien es lo corriente. 

Tardo un momento en conte star, me miraba sonriente: 

—Es tan juvenil eso que dices... La cosa es mucho mas compleja. Esa 
simplification que tu haces no es de recibo, no lo es. Eso no fue lo que ocurrio. 

Ahora se le vio dudar por un instante. Prosiguio de inmediato: 

—Ya veo, ya, que esta visita no es de cortesia. Esto es una reclamacion en 
toda regia, ,mo es eso? 

—No es una reclamacion -yo dije-. Solo queria saber tu version ahora que 
se la otra, queria saber las dos versiones, no pensaba reclamarte nada. 

—jEs que no puedes!, aunque quisieras no podrias. Aun suponiendo que 
fueras tu hija mia, no hay nada, ningun documento, ningun registro que acredite 
que lo eres. ^Quien te ha metido eso en la cabeza? 

Tenia razon, pero sobre todo tenia la legalidad de su parte. Estaba todo en 
regia. Situada en aquel punto, yo solo podia ser ridicula. Mi madre fue un 
episodio que duro unos veranos. Yo, una consecuencia no deseada que tuvo la 
fortuna de poder desenganchar del resto de su vida. Aquella claridad 
deslumbrante como una carcajada amable, una incredulidad que me afectaba. Su 
incredulidad reducia mi acto de venir a Madrid al peor sentimentalismo. Debi 
contar con que el no me reconoceria: solo podia ser una visita de cortesia o una 
inverosimilitud. Me mordi los labios. El viejo repugnante, civilizado y 
repugnante, que tenia toda la razon y todos los derechos de su parte. Pense 
pegarle un golpe en la cabeza, agarrar el florero y pegarle un golpe en la cabeza, 
armar un escandalo, que grite, que venga la criada y suba de la parroquia la hija 
soltera que le cuida. Solo podia hacer eso: darle una bofetada o largarme. Me 
levante, me iria sin decir nada mas. Estaba todo dicho. Comprendi la impotencia 
que en aquel momento send como un violento golpe, como el odio del esclavo, o 
el del que se encuentra maniatado por cualquier protocolo, cualquier convention, 
un odio que no podia satisfacerse mas que matandole. Debio de darse cuenta de 
que su position era inexpugnable, debio de sentirse a salvo al verme apresada y 
enmudecida por la impotencia. Por eso tal vez, anadio, con un tono casi dulce, 
amistoso, el tono confidencial que se emplea para hablar con una amiga o un 
amigo de toda la vida con quien solo se habla de lo que se tiene en comun, cosas 
nuestras que no hace falta casi mencionar porque se sobreentienden: 

—Supongo que tu madre no ha cambiado, como si no tuviera fondo, no 
tenia claroscuro. Eran frivolas, todos eramos frivolos, la unica seriedad comun a 



todos era la cultura, el arte, yo que se. Saber idiomas o haber vuelto de algun 
sitio relevante, conocer a alguien relevante. Name dropping era un deporte muy 
de aquel momento. Tu madre y tu tla hablaban constantemente de Sert y de Dali 
y de Joselito y de Belmonte... era maravilloso. Acelerado aire era mi sueno 
entonces, como dice Rafael Alberti, que tambien creo que las visitaba. Platko 
venla a merendar y tu madre y tu tla hadan unas tortillas de patatas con un 
poquito de chorizo. Merendabamos eso y litros de te, y frutas escarchadas. 
Bajabamos a cenar a San Roman o a Letona en los descapotables. Y donde 
cenabamos nosotros, all! estaba tambien cenando don Alfonso XIII la trucha 
asalmonada, acompanado del infante don Gonzalo. Era un mundo muy perfecto, 
muy esnob y muy hipocrita. Cuando estallo en el treinta y seis la guerra, me 
alegre. Es una purga que va a venirnos bien, pense. Yo estaba seguro de la 
victoria nacional. Eran incultos y disciplinados, justo lo contrario de nosotros. 
Por eso nos ganaron. Afortunadamente yo estaba en zona nacional y no tuve 
nunca el mas minimo problema. Como comprenderas, en ese mundo los hijos 
eran totalmente accidentales... No es que no quiera aceptar que tu madre y yo 
estuvimos muy enamorados, es que todos estabamos muy enamorados de todos. 
Era una fratria cultivada, internacional, sin fundamento. Ignoro que pueda tu 
madre haberte dicho, la verdad te la estoy diciendo yo. No se nos paso por la 
cabeza que tu pudieras algun dia ser la consecuencia de aquellos inconsecuentes 
entrecruzamientos de todos y todas. Fue maravilloso y fue banal. Hizo falta un 
millon de muertos para meternos en cintura. Despues de la guerra todos hicimos 
algun proyecto para una iglesia totalmente despojada, existencial... 

Habia escuchado todo lo anterior de pie. Oi entrar a Elvira y dije 
secamente: 

—Esta claro, me estas diciendo que en una situation donde no habia 
seriedad ninguna, no se podia esperar que la tuvierais tu y mi madre. 

No se movio de su asiento, sonreia, el tambien habia oido la llegada de su 
hija, que, en cualquier caso, pondria fin a la velada. Di media vuelta y sail por el 
pasillo y el vestibulo de alfombras resbaladizas de un tiron. Elvira y la doncella 
me vieron salir a paso largo, sin decirles adios. Comentarian: «Esta como una 
cabra.» Una vez en la calle, me di cuenta de que podia haberme ahorrado el 
viaje. Todo se habia previsto en el arreglo aquel verbal entre mi madre, Gabriel y 
Fernando. Incluso una posibilidad como esta, de venir yo a reclamar mi 
verdadera filiation, estaba prevista y controlada. 

Me quede en Madrid. A1 salir eche a andar hacia la calle Princesa. Poco 
antes de llegar decidi quedarme en el hotel ante cuya puerta acababa de pasar. 
Una habitation interior. Ahi pase muchos dias seguidos, casi todo el mes. Sin 



llamar a casa. Sacando de ese acto de no querer llamar toda la energia que podia. 
Sentirme de mas cobraba en aquel acto (reactivado cada vez que entraba o salia 
de la habitacion, cada vez que veia una cabina de telefonos por las calles) un 
sabor amargo, pero mas tolerable que la idea de regresar sencillamente, o de 
llamar por telefono avisando, por deferencia, que me quedaba unos dias en 
Madrid. Toda mi dignidad herida se aferraba desesperadamente al acto de no 
llamar por telefono a mi casa. Semejante nimiedad no llegaba siquiera a ser una 
venganza: posiblemente todos ellos suponian que estaba disfrutando de unos dias 
de vacation en Madrid. No servia para herirles el no llamar, servia para que no 
me hiriera yo, para que no cediera al vertigo de saberse tan de sobra tanto si 
telefoneaba como si no. No llamar era un quitamiedos que me permitio atravesar 
el precipicio vertiginoso de la indiferencia, mirando al frente, sin mirar al fondo, 
rozando la liviana barandilla de madera al pasar, ligeramente, con los dedos. 

Hasta que me canse, me harte. Supongo que fue el simple hecho de tener 
que salir todas las tardes o al cine o al teatro o al Museo del Prado para que en 
reception no acabaran considerandome una loca que al hacer la habitacion 
encuentran muerta de un atracon de barbituricos. Me salvo una cierta salvaje 
capacidad de reirme de mi misma. No podia suicidarme porque no daba el tipo, 
me rei pensando en esto. Y rehice toda la narration completa de mi vida hasta 
entonces, desde la perspectiva de una chica cuya vida se habia quedado en nada 
y solo podia salvar su dignidad tirandose por el hueco del ascensor del hotel a las 
tres treinta de la madrugada, pero que poco antes de encaramarse a la barandilla 
se mira un instante en el espejo y piensa: «Chica, te suicidaras, pero nunca 
pareceras una suicida.» Era exactamente lo que me pasaba a mi. Suicidarme no 
era ni una posibilidad ni una facilidad que yo tuviera al alcance de la mano. Todo 
ello, ademas de la cuenta del hotel, que alcanzaba ya los extremos limites de mi 
quiero y no puedo de esa epoca, hizo que regresara en tren a San Roman. Estaba 
sin un centimo. Tenia veintisiete anos y doscientas pesetas en el monedero. 

No podia seguir en el Hotel Tirol. Pague la cuenta y me quedo para un 
billete de segunda clase. Era un rapido que tardaba toda la noche en llegar a San 
Roman. Cuando me sente en mi asiento con la boca seca, a sabiendas de que no 
me iba a dormir en todo el viaje, pense: «Regreso a casa, donde no puedo 
regresar.» 

El tren iba hasta los topes. Nos incomodabamos todos compulsivamente 
levantandonos a beber agua o a estirar las piernas, o al retrete maloliente por 
cuyo agujero se veian los travesanos de la via. A las ocho de la manana se vio a 
lo lejos San Roman, la linea difuminada de la costa, La Marana borrosa al fondo. 
Hasta ese momento, por extrano que suene, no habia sacado ninguna 
consecuencia de mi situation. 



«Es una simple confusion, no es mas», pense, e inmediatamente senti 
alivio. Volvi a pensarlo: «Una simple confusion, no es mas, pasa en todas las 
familias.» Era maravilloso pensar esto, rumiarlo, me sentia descongestionada 
pensandolo, como una nariz tras un catarro fuerte. Y segui el curso somero, 
rapidisimo, de esta ocurrencia, sus rapidos alegres que conducirian por fin a 
aguas mas hondas, mas solemnes, ensanchandose el significado de mi vida tras 
una confusion que me parecia mas comica que tragica. Me aliviaba tantisimo 
esta idea que me entretuve prolongandola mientras el rapido cruzaba la noche 
castellana. Apenas me movi. Cerre los ojos para que no me hablaran, para que 
no me preguntaran: «^Gusta usted?» Cerre los ojos sobre todo para que nada me 
distrajera de la gran ocurrencia que acababa de tener, que siempre tuve, el 
resumen que se habia ido haciendo por si solo sin dejar cabos sueltos, sin dejar 
ningun lugar a la destemplanza o a las dudas: todo habia sido una simple 
confusion. Habia por supuesto fundamento para todo ello. Yo lo saque todo de 
quicio. Yo active las posibilidades de confusion. Todo era, por lo tanto, culpa 
mia. Una ocurrencia puede durar toda una noche en tren. Una ocurrencia no es 
un argumento, es solo un estribillo que puede tararearse durante diez horas 
seguidas por la noche en tren. Y eso fue lo que yo hice hasta que de pronto, 
cuando paramos en Letona, cuando ya faltaban solo dos estaciones para llegar a 
San Roman, pense: ^Que estoy haciendo? Estoy volviendo y no puedo volver. Ni 
siquiera a San Roman puedo volver. Pero los trenes no se detienen a esperar que 
uno decida si puede o no, si debe o no, si quiere o no llegar hasta la estacion de 
su billete. Cuando quise recordar, ya entrabamos en la estacion de San Roman, 
cuando quise recordar ya estaba en el anden. Es imposible quedarse en un anden. 
Se habia dispersado todo el mundo. «Estoy llamando la atencion», pense. Y eche 
a andar con paso decidido, el unico aceptable, el paso propio de una viajera que 
llega tras un incomodo viaje de una noche entera desde Madrid, por fin, a su 
pueblo, a su casa. Los dos taxis de San Roman, que term encontrar frente a la 
puerta de la estacion esperando que yo tomara uno, no estaban. Era natural, yo 
era la ultima. No podia pararme. Es dificil en San Roman andar durante mas de 
un cuarto de hora con paso decidido sin llamar la atencion y sin salir del pueblo. 
En aquel tiempo todavia era un pueblo pesquero con un paseo maritimo mas 
ancho que las otras calles, que empezaba en los jardines de la estacion y llegaba 
hasta los aligustres del ayuntamiento. Detras, empinandose un poco por las 
rocas, la lonja del pescado, el mercado, un diminuto centro comercial, la 
iglesia... Solo habia un hotel, un hotelito confortable donde se alojo mi padre 
cuando volvio, al principio. De no ir a casa solo podia encaminarme hacia el 
hotel. Llovia un poco, acelere el paso. La puerta del hotel se me venia encima. 
Estaba perdida si entraba en el hotel. Aquel hotel era una trampa, la peor trampa. 



Precisamente porque ahi me conocian, precisamente porque ahi me dejarian 
estar tal vez una semana entera sin pagar la cuenta, por eso iban a examinar mi 
situacion con fascination de hormigas. Yo era una mosca reseca que las 
hormigas trocean y transportan por su senderillo hormigueante hasta el 
hormiguero. Me llevarian entre dos o entre tres, desmenuzandome. Las 
hormiguitas del hotel, las duenas, el conserje, el servicio, cada vez que bajara al 
comedor, cada vez que me sentara en la salita o frente a reception un instante, 
cada vez que entrara o que saliera o fingiera que me dolia la cabeza, pensarian: 
^Que le pasa? Las duenas eran dos hermanas de la edad de mi madre. Dos chicas 
solteras, dos chicas estupendas, educadas, hablaban las dos algo de frances y 
algo de ingles. En San Roman eran algo mas que el medio pelo. Su padre tenia 
un almacen de coloniales. Era mayorista. Y la fabriquita de conservas Balbo la 
llevaba aun su hermano. A cada una de las dos les correspondia una parte, y la 
mejora la invirtieron en mejorar mucho el hotel, que siempre fue de su familia y 
que -segun decian ellas mismas- mas era un hobby que una obligation. Por un 
instante comprendi la comicidad de aquella suculenta presa que era yo, instalada 
en su hotel y no en mi casa, en el punto de mira combinado de las dos hermanas 
y la Action Catolica local, y el parroco, y el coadjutor, y La Marana al fondo, 
donde estaba mi familia y donde yo no estaba: ^Por que no estara con ellos ella?, 
algo gordo le ha pasado, eso es seguro, habran renido igual... Si precisa usted 
cualquier cosita, la mas minima, nos lo dice a cualquiera de nosotras dos. No 
habra el menor problema... Ellas son raras. Rara la tia, de siempre, con el aleman 
ese que tiene. Pero rara la madre casi mas, aislada. Se creen que son lo que no 
son. Solo porque tienen ese estilo. El unico corriente es el hermano de ella. 
Porque la otra hermana es un punto filipino, si lo es. La prueba esta en lo que 
paso con Tomasin Igueldo... Si desea usted llamar a casa, puede, pase usted al 
despacho si usted quiere. Ahi puede hablar a gusto sin que nadie la moleste. En 
las habitaciones nosotras no ponemos telefonos porque luego hay lios con la 
cuenta, que nadie cree nunca, a la hora de pagar, que estuvo hablando tanto 
como estuvo. Mejor el telefono en este cuartito y asi no hay lios. Nosotras casi 
nunca telefoneamos. Teniendo como tiene usted dos casas, mi hermana y yo 
pensamos que como es que se queda aqui. Claro, que no es asunto nuestro... 

No podia meterme ahi, Llegue hasta la puerta y me volvi a la estacion. Pero 
no podia quedarme en la estacion, no podia quedarme en San Roman dando 
vueltas con un maletin. Tenia que volver, era la hora de comer. Cuando llegue a 
casa eran las tres de la tarde. No llovia apenas ya. 

Pense: «Lo que no puedo estar es sin dinero. Voy a pedirle a Tom 
veinticinco mil pesetas. Con eso tiro... ^Cuanto tiro con veinticinco mil pesetas? 
Soy una persona que no sabe cuanto cuesta un kilo de patatas, el coste de la vida 



no lo se. No fue una confusion, fue una estupidez, eso me salva. Y ademas, nadie 
lo sabe, quien lo sabe, ^ quien sabe lo que me ha pasado? Nadie. ^ Quien lo va a 
saber? Salvo que yo lo diga, nadie sabe lo que me ha pasado. Empezando por los 
interesados, empezando por mi madre y mis hermanos, que no saben lo que me 
ha pasado. Es posible», iba diciendo mientras caminaba en direccion a casa, 
«que lo tengan ya ellos todo hablado y que, cuando llegue, es muy posible que 
les haya chocado tantisimo que no telefoneara, que se han reunido y lo han 
hablado: "^Que le hemos hecho?" Es muy posible que mi madre entonces se lo 
haya de repente contado todo a mis hermanos. Quiza lloraba cuando lo conto. 
Aunque no es de llorar, en ese momento si ha llorado y eso es lo que ha puesto 
sobre aviso a Fernandito y a Violeta, se han dado cuenta de la gravedad gracias a 
eso. No se puede maltratar a las personas. Y a mi me han maltratado. Pero quien. 
"Bueno, yo la he maltratado", quiza haya dicho mi madre. "Bueno, un maltrato. 
Dime otro." "Entre todos los que somos", habra dicho Fernandito, "la ha 
maltratado una persona una vez, tampoco es tanto." Y Violeta habra dicho: 
"Bueno, pero aunque haya sido una persona una vez, le ha dolido. A mi me 
hubiera dolido enterarme por ejemplo que papa es otra persona. Que aunque le 
quiera como a un padre... Pero como ella no le quiere como a un padre, como 
nunca le ha querido, no creo que le haya dolido lo mas minimo." Y tia Lucia 
diria: "Bueno, lo que pasa es que es ciclico. Todo es ciclico. Todo da la vuelta y 
vuelve a suceder exactamente igual, estamos donde estabamos, lo mismo. Es 
Nines otra vez. Lo tienen todo en la cabeza. Lo mismo ella que Nines, las dos. 
Nines era igual identica, tozuda. jPues anda que no hay hombres en el mundo, 
Dios! jComo para dejarte morir de inanicion por el primero que se ahoga! Son 
personas falsas, que se hacen las interesantes. Como no tienen de que, cualquier 
cosita que les pasa, ya las mata, las cohibe, las tronza en dos mitades desiguales, 
cana rota. No les pasa nada..."» 

Eran las tres de la tarde cuando llegue. Fui a buscar a Tom al cuartito de las 
herramientas. Le vi las botas al llegar. Habia dejado entreabierta la puerta para 
que corriera un poco el aire. Empuje un poco la puerta, que chirrio. 

—Me he quedado frito -dijo Tom-. Que gusto verte aqui otra vez. Que 
haces con ese maletin. 

—Es que llego ahora. Acabo de llegar hace un momento. 

—Pero... bueno, jque sorpresa! 

—Pues si, acabo de llegar. No he querido entrar en casa. No he podido. He 
pensado a ti... pedirte, o sea, un favor. Si tu me pudieras, Tom, prestar. No se. Lo 
que tu puedas, una pequena cantidad. Unas diez mil pesetas por ejemplo. Una 
cosa que no te haga extorsion. Para empezar... 

Tom me miraba como un actor de caracter en una comedia de costumbres. 



Un mal actor, que abre la boca mucho para demostrar que esta asombrado. Tom 
dijo: 

—Bueno, por supuesto. Lo que te haga falta. En efectivo no se si lo tengo. 
Te puedo dar si quieres un talon y lo cobras. 

—Es que no quiero entrar. Nunca jamas, volver a entrar en casa. 

Tom se revolvio en su asiento visiblemente incomodo. 

—Te estoy agobiando, Tom, perdona. Ya lo veo. Es de suponer que no se 
entiende lo que digo, lo que quiero. 

—dComo no se va a entender? Quieres diez mil pesetas y ya las tienes. 

—No me entiendes. 

Se quedo Tom pensativo. Ahora ya no pareda un mal actor ni un actor. 
Ahora pareda simplemente preocupado. Por fin dijo: 

—La verdad es que yo, personalmente, esperaba algo asl. Quiero decir 
despues del modo, en fin, desconsiderado con que se te dijo lo de tu padre. 

Me oprimla que Tom no dijera nada mas. Me angustiaba que yo misma, una 
vez pedido el prestamo, no fuera capaz de anadir nada, cambiar de conversation. 
No podia tener yo toda la culpa. Nadie, por estupido que sea, puede tener la 
enorme culpa en propiedad exclusiva. Por consiguiente yo tampoco, no podia 
ser. Mire a Tom, y de pronto sent! una sensation de asco confuso. Como si me 
hubiera sentado mal el desayuno. ^Que desayuno? El caso es que no he 
desayunado, no he comido nada desde ayer a mediodla. Tom iba a prestarme el 
dinero que le habla pedido, iba a regalarmelo muy posiblemente, y era el mismo 
Tom de siempre, y que otro podia ser. El Tom Bilffinger de mi ninez, el Tom 
atractivo y atento de mi juventud. Me parecio que Tom se desfiguraba a ojos 
vista ahora, como alguien que acaba de levantarse de la cama o con barba de dos 
dlas, sudoroso, impresentable. Habia algo impresentable, pense, en la facilidad 
con que desde un principio acepto prestarme ese dinero, esa era su facilidad: el 
dinero. El podia prestar ese dinero. Se facilito a si mismo la tarea con el minimo 
esfuerzo, para hacerme desaparecer. Era repugnante esa facilidad. Tom Bilffinger 
no queria saber nada. Por eso era capaz de prestarme todo aquel dinero sin 
pedirme garantias y sin preguntarme en que lo iba a gastar. Prestarlo era 
muchisimo mas facil que pensar en ml. 

—^Por que te callas, Tom? Voy a acabar pensando mal de ti. Ya estoy 
pensando mal de ti. ^Por que no preguntas que me pasa y por que te pido el 
dinero a ti y no a mi madre? Yo en tu caso haria esa pregunta, aunque tuviese 
tanto dinero como tu, si es que lo tienes, siempre hemos supuesto que lo tienes. 

Tom no contesto a esa pregunta ni a ninguna. Solo dijo: 

—Es menos facil de lo que parece. Lo del dinero es lo mas facil, aunque no 
soy multimillonario. ^Que mas quieres que diga? Supon que te digo: «Te 



comprendo bien antique no me hayas explicado apenas nada.» Tendrias que 
casarte, ya te dije, tendrias que marcharte de aqui para volver luego si quieres 
por la puerta grande. Pero todo ello es lo mismo, son bobadas. Tendria que 
exhortarte a ser tu misma, a sustanciarte, yo que se, a identificarte. Pero no 
puedo hacerlo, porque yo mismo tampoco he sabido del todo identificarme o 
sustanciarme. Cualquier consejo que te de depende de lo que tu pienses de mi. 
Supongo que tu piensas de mi lo mismo que todos los demas: que soy un hombre 
sin caracter, que no he hecho en la vida nada mas que de lacayo de tu tia y en 
todo caso arreglar este jardin un poco. Seguro que piensas eso, y es verdad. No 
creas que te digo esto tratando disimuladamente de quejarme o de lamentar mi 
destino. Hace muchos anos que elegi mas o menos esto que soy ahora. jNo, no 
digas que no me consideras un lacayo ni un jardinero! Hay un cierto parecido 
entre tu y yo, por eso nos hemos entendido siempre bien: los dos creimos 
encontrar en una persona concreta, en un ente finito, el absoluto: el infinito. 
Llamalo como quieras. Creimos que podia hacerse ver y vivirse la idealidad en 
la realidad, y no se puede. Lo de menos es lo que ocurrio. Yo adoraba a Lucia e 
hice lo que ella queria de mi, le fui util. Nunca me quiso, pero yo pensaba: Da lo 
mismo, porque en el fondo nadie sabe si es digno de amor o de odio. Yo no lo 
sabia, ahora lo se, ahora es tarde. Yo era digno de amor, tenia que ser amado o 
bien abandonado por completo. Si hubiera exigido a Lucia hace muchos anos 
que me quisiera, que me tratara como a un igual, tal vez lo hubieramos dejado, 
pero es casi seguro que Lucia se hubiera dado cuenta de algo que ahora ya no 
puede comprender: que la atencion que un ser humano presta a otro vale mucho. 
Es lo unico que, como decis los espanoles, no debe echarse en saco roto. Quiza a 
ti te pasa igual. La unica ventaja es que tu ahora tienes la edad que yo tenia 
cuando tu tia y yo nos conocimos. Tu tienes por delante mucho tiempo, pero no 
en horas o en dias o en anos, sino en posibilidades de correction. Tu puedes 
acostumbrarte, y acostumbrar a los demas, a que te quieran, a quererlos, sin 
dejarte llevar y sin perderte. Sin malgastarte, sin malgastarles, no lo se... Crei 
que erais una y carne tu y tu madre. La verdad es que estoy hablando a bulto. 
^Por que no hablas con tu madre? ^Por que no le pides el dinero a ella? 

—Porque me ha tratado mal, por eso. Todo el mundo me ha tratado mal. Lo 
de menos es lo de mi padre. Lo que pasa es que soy innecesaria, soy 
absolutamente accidental, como tia Nines. Hasta fisicamente me parezco a ella. 

Tom se levant 6 casi de un salto: 

—Es inutil seguir hablando asi. Manana a primera hora te pasas por aqui, 
tendre el dinero en efectivo, pero no quiero escucharte, es demasiado aterrador. 
No quiero entrar ahora donde no quise entrar nunca. Me equivocaria y te 
equivocaria. Es mejor que me vaya. 



Lo curioso es que se fue. 


—Estamos Margarita y yo unidisimas -dijo dona Amparo-. No me llames 
Amparo, que suena a la mujer del guardaagujas. Llamame Amparin, que es 
como me llaman en mi casa mis hermanos. Yo a ti te veo como a una hermana, 
eres como una hermana para mi. No se por que, no me preguntes porque no lo 
se. Me da en el corazon que vamos a entendernos, ^verdad que vamos a 
entendernos? 

—Seguro que si -dije yo. 

Eran las siete de la tarde, la misma tarde en que hable con Tom. 
Llevabamos ya las dos hermanas y yo una hora acodadas en el mostrador de 
reception. Cuando Tom se levanto y se fue, yo sab tras el decidida a retenerle. 
Fui yo quien se detuvo sin embargo. Detenerme era la primera action libre que 
habia ejecutado desde que me fui de casa. Cuando Tom se fue, sab tras el y me 
pare en seco a la tercera o cuarta zancada. ^Adonde iba? Se me ocurrio que si 
por ceder una vez mas a la confusion y a la urgencia de aquellas horas hubiese 
perseguido a Tom, el hubiera seguido corriendo hasta llegar a Reykjavik o mas 
lejos. El esfuerzo que tuve que hacer para no perseguirle, incluso a sabiendas de 
que no servia de nada, me sirvio para cambiar del todo el estado de animo en que 
estaba desde que visite en Madrid a mi padre hasta ese instante. La masa de 
ocurrencias autocompasivas y auto-punitivas que me habian atenazado hasta la 
fecha, se destriparon repentinamente, se hicieron trizas, como si no hubieran 
existido nunca al pararme en seco, y dejar que Tom corriera libre de mi hasta 
cansarse o hasta darse cuenta de que yo ya no le queria. De la energia de 
detenerme provenia la energia que me animo a volver sobre mis pasos, cruzar el 
puente y regresar a San Roman. Y, una vez en San Roman, decidir hacer lo que 
era al fin y al cabo menos llamativo y mas normal: dirigirme al Hotel Atlantico y 
pedir una habitation, a ser posible sin vistas a la playa. Habia una individual sin 
bano -el bano estaba al final del pasillo- que me convenia por el precio, y que, 
por alguna misteriosa razon relacionada con la situation social de las chicas 
solteras de una edad como la mia, les parecio tambien maximamente adecuada 
para mi a las dos copropietarias. Llevaba la voz cantante la mayor, como yo 
supuse. La menor venia a ser como una claque de un solo miembro con un punto 
de hermeneuta en materias no esenciales, como por ejemplo la hora de haber 
agua caliente y la ultima hora posible para desayunar en el comedor, las nueve 
treinta, excepto domingos y festivos, que se retrasaba hasta las diez. De repente 
me di cuenta de que me estaba haciendo gracia todo aquello, aquellas dos 
hermanas tan absurdas, dona Amparo y Margarita. Quiza sea exagerado decir 
que me estaba divirtiendo. Quiza era mas exacto decir que me estaba 



reanimando comprobar, al tenerlas delante en persona, que la realidad es un 
examinador muchlsimo menos riguroso que la angustia. Ahora, al verlas y olrlas, 
me di cuenta que eran mucho menos maliciosas y mucho mas curiosas de lo que 
yo habla supuesto cuando me dirigl al hotel, tras dejar la estacion, y llegue casi 
hasta la puerta sin atreverme a entrar. La posibilidad de que fueran malpensadas 
y agresivas me habla angustiado aquella manana tanto que casi nada podia ya 
angustiarme ahora, al verlas afanandose ante mis ojos con su registro de 
huespedes y poniendose al alimon coloradas al pedirme el carnet de identidad. 

—Como comprenderas no es por nosotras, que sabemos quienes son 
ustedes, sino por la inspeccion, que a veces se presenta, y que conste de verdad, 
Margarita, que yo estoy de antemano de su parte. En los hoteles se te mete cada 
gente. Nosotras mismas, aqui mismo, tuvimos un contrabandista con su hija, 
pension completa, que no solo no era hija, jes que no era ni pariente! Era un 
apano, creame usted. La inspeccion les calo nada mas verles desayunando 
juntos, cuchicheando, desayunando un te completo y un cafe completo a las ocho 
en punto de la manana, eso si, cada cual, y siempre los dos juntos, ocupaban para 
despistar una doble el, y ella una individual con poliban... 

—Se quedaron casi un mes -punteo Margarita. 

—Mas de un mes, se quedaron casi dos, Margarita, casi dos -preciso dona 
Amparo. 

—Lo que si que es verdad es que tomaban te y cafe. Era yo quien tomaba la 
comanda, la dejaban dicha por las noches, al subir todas las noches sin dejar ni 
una se acercaba ella y la dejaba dicha. Antes de subir, ella delante y el detras, por 
las escaleras hasta sus habitaciones respectivas. ^Que mas da que fuese un mes 
que fuesen dos?, lo dejaban dicho siempre igual. 

—Perdona, Margarita, pero eran los dos contrabandistas, ella y el. 

—jLo serian!, pero en eso por lo menos no cambiaron nada, un te completo 
y un cafe completo desde el primer dia hasta el ultimo. Las cosas como son... 

Imposible mas absurdo -yo pensaba-, quiza esto sea la felicidad, acabar asi, 
soltera, regentando un hotel con una amiga o incluso con Violeta. Yo seria sin 
duda dona Amparo, y Violeta, Margarita, claro esta. Cene sola yo en el comedor, 
un pure de patata y zanahoria y un huevo al plato en una cascareta «para darle un 
poco colorido», que dijo dona Amparo al ponermelo delante. No tome postre, no 
tome cafe. Me sente un rato en el salon, que estaba dividido en dos tresillos, uno 
por ventana, y decorado con lo que me parecio ser un tapiz de tema historico: 
Colon seguido de varias indigenas y frailes y otras gentes, arrodillandose con un 
cofre en la mano ante el trono de dona Isabel y don Fernando. A lo lejos habia un 
grumo color verde que era el mar y unos torreones blanquecinos en 
representation 



quiza de los palacios recien conquistados de La Alhambra o de Medina de 
Rio Seco. Esta bien -pense-, esto es mas o menos lo que da de si, un hotelito de 
una estrella regentado personalmente por sus duenas. No se puede ni se debe 
pedir mas, ni yo lo pido. ahora que? Dona Amparo vino unos minutos a 
ultima hora a dar las buenas noches y a preguntar si deseaba alguna cosa: 

—Nos recogemos temprano cuando estamos las dos solas. Seguramente 
usted tambien se recogera temprano estando sola en un hotel. Eso suele ser lo 
mas normal. Y, si no es mala la pregunta, ^como es que no se ha instalado usted 
en su casa estando a un paso como esta? Sera quiza que a lo mejor no estan. Me 
comento mi hermana que es muy posible que no esten quiza. 

No podia remediarlo, me hacia gracia. La comicidad era una riada que me 
arrastraba dulcemente hacia ningun sitio, pero por lo menos sin herirme. Sin 
querer las imitaba: 

—Estar, estan. No es que no esten. Esta mi padre, esta mi madre, esta mi tia 
Lucia, estan los tres. Esta Violeta, esta mi hermano Fernandito y esta Tom, estan 
todos. La que no esta, como puede usted ver, soy yo. Dispuesta, me refiero, a 
estar perpetua a manos puestas. A mi madre se lo he dicho: «Mama, mira, quiero 
estar un poco de tiempo fuera, por mi misma, para ver a ver que tal me va, si me 
se arreglar o no.» Eso le he dicho. Es, como usted comprendera, dona Amparo, 
una experiencia que yo debo de hacer. Hay cosas que o las haces, o te esclafas a 
perpetuidad con la mama, sobre todo en un caso como el mio, que estudie 
ademas Filosofia pura y tengo idea de ejercer, y claro, eso conlleva una cierta 
independencia relativa de lo que es propiamente el nucleo familiar estricto, usted 
me entiende. 

—jPero claro! No la puedo comprender a usted mejor, la entiendo a usted 
como a la vida misma. Lo mismo hicimos Margarita y yo, independizacion, 
llegada a cierta edad es lo tuyo, vamos, si es que tienes algo de algo, como 
teniamos nosotras y como lo tiene usted, que se la ve venir, porque yo a usted la 
veo venir, tiene usted una inteligencia extraordinaria, ya la veo a usted de 
catedratica. E incluso mi hermana Margarita, que es muy inteligente y muy 
sensible, pero que esta siempre en la luna, fue la primera que lo vio y lo dijo: 
Esta es la mayor de los tres chicos y es completamente una escritora. Va a ser la 
sucesora de nuestra novelista regional, tan celebrada, dona Luisa de la Encina, 
que sus hijos fueron todos periodistas a exception del mas pequeno, Luis 
Alberto, que esta haciendo oposiciones al cuerpo diplomatico en Madrid. 

—Mis oposiciones son mas bien al cuerpo de catedraticos numerarios de 
ensenanza media -dije yo. 

Y nos despedimos y quedamos como amigas esa noche. 



Y se hizo, curiosamente, una pequena pausa: por una de esas casualidades o 
coincidences, por el breve instante de algo mas de una semana, Amparin, 
Margarita y yo nos sentimos como en casa. Quiza yo me esforce en coincidir 
dentro de lo posible con ellas porque, all! metida, con la unica distraccion de dar 
un paselto por la playa antes de comer o hacer alguna compra antes de cenar, 
pude hacerme la ilusion de que todo estaba suspendido y a punto de arreglarse 
por si solo. La historia que invente a beneficio de las dos hermanas me 
convencio casi a ml misma, o cobro por lo menos verosimilitud en la medida en 
que a ellas les parecla -segun declan con frecuencia- todo logico y normal. A1 
cabo de una semana me empece a poner nerviosa. ^Sabran que estoy aqul? Era 
muy posible que no supieran nada si Tom no lo habla contado. El estilo de vida 
de mi familia no contribuia a hacernos conscientes de lo que ocurrla fuera de 
nuestro circulo mas intimo. Era, por otra parte, muy inveroslmil que no se me 
echara ni siquiera en falta, o que no hubiese alguien del pueblo comentado con 
Manuela que yo estaba instalada en el hotel. Tom (que por cierto aparecio al dla 
siguiente de mi llegada muy temprano, hacia las nueve de la manana, con veinte 
mil pesetas en billetes de mil, metidas en un sobre que dejo a mi nombre) estaba 
probablemente avergonzado o inseguro acerca de su comportamiento conmigo: 
era explicable, por lo tanto, que no hubiese dicho nada a nadie. 

Al final de esa semana, y en el curso de una manana o de una tarde, mi 
conciencia se volvio una devanadera que recorria todo el curso de una hipotesis 
hasta el final, para recorrer despues la hipotesis contraria hasta el final. No sabia 
realmente como interpretar aquel silencio, que era extrano si sabian en mi casa 
que vivla en el pueblo, y aun mas extrano si, no sabiendolo, no hacian ninguna 
indagacion. Lo mas extrano de todo era yo misma, en el cobijo ilusorio del Hotel 
Atlantico. Procurando no ser vista por las calles de San Roman, y a la vez quiza 
deseando que supiesen todos donde estaba. Lo unico que no hice fue subir o 
telefonear, pero, al no producirse ninguna alteracion real de mis circunstancias, 
tambien no subir y no telefonear se convertian instantaneamente en sus 
contrarios, adoptando a veces la forma imperativa, Debo subir, y a veces la 
hipotetica: Si subiera sabria lo que pasa. ^Era concebible seguir asi toda la vida? 
No dejaba de ser, en cierto modo, caracteristico de mi familia aquel estado 
metaestable, giratorio e inane, en que me hallaba. Ni dentro ni fuera, ni 
recordada ni olvidada, como tia Nines, como Tom, como mi verdadero padre o 
como mi padre legal, que tambien estuvieron y no estuvieron a la vez presentes y 
ausentes en nuestra infancia y adolescencia. La situacion mas rara o mas 
inverosimil puede acabar resultando logica y normal si uno mismo, o cualquiera 
de los interesados, no lo impide. Llegue a pensar que, con un poco de suerte, en 
el Hotel Atlantico cumpliria yo los cincuenta. Era una situacion, si no 



positivamente agradable, por lo menos no penosa. La unica condition de aquella 
provisionalidad era no dar mas vueltas al asunto, pero yo no paraba de dar 
vueltas al asunto, hasta que, al cabo de diez dlas, se presento Fernandito en el 
hotel. Le vi venir calle arriba por la ventana del comedor, donde estaba yo 
desayunando. Ademas de ml misma y de Margarita, que entraba y salla de la 
cocina con la cafetera y los bollos suizos, solo habla desayunando un par de 
huespedes, una pareja de mediana edad cuya presencia en el hotel era, en 
opinion de las hermanas, tan logica y normal como la mia, y al mismo tiempo 
tan ilogica y absurda, o mas, que la mia, puesto que pareciendo un matrimonio y 
habiendose registrado bajo el mismo nombre, cada cual dormia en una 
habitation distinta en mi misma planta, lo cual queria decir que entre los tres nos 
repartiamos el agua caliente que de doce a dos de la tarde surtia el grifo de agua 
caliente del poliban y del lavabo. «Son hermanos», comente yo una noche, pero 
dona Amparo me corrigio con una cierta precipitation: «No, eso no, si fueran 
hermanos no serian pareja, en nuestro hotel no, desde luego. Lo que son es 
primos. Por eso los dos se llaman igual, Guerricagoitia, de primero.» 

Vi llegar a Fernandito a pie, a buen paso, desde la ventana del comedor, y 
me dio un vuelco el corazon. No parecia el mismo, quiero decir que, entre aquel 
muchacho con chaqueta de tweed y corbata de lana inglesa que entro en el 
comedor y el Fernandito de Fraulein Hannah y Rufus, se abrio en mi 
sensibilidad, justo entonces, un abismo. Dona Amparo le hizo pasar al comedor 
alborotada. Se sento a mi mesa y me contemplo en silencio. Parecia muchisimo 
mayor. 

—^Se puede saber que estas haciendo aqui? 

Yo dije: 

—Estoy aqui pasando un tiempo, aqui alojada, mientras voy pensando 

todo bien. 

Fruncia el ceno con su antiguo gesto de no estar queriendo entender nada, 
su gesto de tener que hacer lo que no quiere. 

—Mama se ha enterado por Manuela. Y luego, por lo visto, tia Lucia le 
conto a mama que habias ido a ver a Tom. No entendemos nadie nada. 

^Que te pasa? 

—Nada. No me pasa nada. Solo que me he quedado aqui a vivir. 

—Pues no te puedes quedar aqui a vivir, dice mama. Porque es una rareza. 
Y que quienes quedamos mal somos nosotros, sobre todo ella. ^Puedes darme 
algun motivo? Aunque sea uno solo. es solo una venada que te dio? 

—No pinto nada en casa. Estoy mejor aqui, donde da igual lo que yo haga. 

—Si es por eso, a nosotros tambien nos da lo mismo -declare Fernandito, 
con el tono de quien por fin decide que todo esta resuelto. 



—Es que no puedo vivir en una casa donde da igual que este, que no este. 
Es imposible, es muy doloroso. 

—^Doloroso? ^Por que doloroso? -pregunto Fernandito. 

Trate de desviar la conversation y pregunte por Violeta: 

—^ Violeta sabe que estoy aqul viviendo? 

—Claro que lo sabe. ^Como no va a saberlo? 

Fernandito no sabla seguir. Era obvio que no sabla. Quiza tenia pensado 
decir alguna cosa mas y mis respuestas le desconcertaron. O quiza contaba solo 
con que, con que viniera el en persona, yo volveria con el a casa. Verna en 
representation de todos ellos: cai en la cuenta de repente: era el representante 
oficial de la familia, el abogado, quiza lo habian hablado y se habia decidido que 
nadie mejor que Fernandito para hablar conmigo. Seguramente tia Lucia habria 
dado un manotazo al aire resumiendo la intention de todos con un gesto 
decisivo: «Fernandito es el que debe ir. Porque es que, ademas, si no va 
Fernandito, quien va a ir. No voy a ir yo. A ml me odia. Y a su padre, por lo 
visto, le odia. Y Violeta no se entera, y Tom, bueno, pues Tom no es de la 
familia. Tiene que ir... Tom ademas es que es como si no. Yo practicamente no le 
veo. jComo para decirle que vaya a ningiin sitio!» 

Quiza no fue asi, quiza fueron sensatos como fueron sensatas con tia Nines. 
Practicas, eficaces y distantes. Al fin y al cabo, tampoco era tia Nines una 
hermana propiamente dicha. Yo tampoco era una hermana propiamente dicha, y 
Tom tampoco era un marido propiamente dicho. Es muy posible que tia Lucia lo 
dijera y que todos, mientras lo decia, asintieran en silencio: «Propiamente 
dichos, de la familia solo somos tu y Fernando con vuestros dos hijos y yo. 
Nines, Tom y ella son, a fin de cuentas, dependientes, nada mas, dependen de 
nosotros, y bueno... siempre se les ha tratado bien», comento quiza tia Lucia. La 
amargura suscitaba ahora en mi cabeza frase tras frase, figura tras figura, la 
amargura me impedia preguntar a Fernandito que habia ocurrido en casa de 
verdad. La amargura me impedia moverme, levantarme de la mesa y subir a mi 
cuarto, la amargura me impedia darme a mi misma toda la razon. No tengo, no 
tienes toda la razon -pensaba-. Tia Nines tuvo toda la razon, o por lo menos no 
tuvo la mas minima culpa. La amargura impuso su propia verdad, con sencillez, 
por ultimo: no se te puede considerar solo vlctima. Tu te creiste como ellos, y al 
no serlo descubriste tu contradiction. Para que aquel significado que dabas tu en 
conjunto a tu familia y que hiciste coincidir con el significado de tu propia vida, 
para que ese significado sirviese de algo ahora, tendrias que haber permanecido 
inmovil. Si hubieras sido realmente como tu tia Lucia o como tu madre o como 
tus dos hermanos, descubrir que tu padre era Gabriel te hubiera dado risa. En un 
mismo instante hubieras entrado en situation y negado radicalmente esa 



situacion: los padres no cuentan -hubieras dicho-, no han contado nunca en esta 
casa. La identidad es siempre maternal. Una familia significa lo que significa la 
madre, o si la madre es insignificante, ya bien puede, a gusto del consumidor, 
significar cualquier cosa la familia entera. De haber pensado esto no te hubieras 
sentido desplazada. Nadie niega que seas hija de tu madre. ^Que mas da que el 
lado masculino de tu historia haya, de cabo a rabo, sido estupido? Eso ya se 
sabia. Los hombres son estupidos. Tu amargura es de tal tipo, que por el mero 
hecho de sentirla, tal y como tu la sientes, te aparta de la circulacion. Era verdad, 
pense, y pense de nuevo: No tengo la mas minima legitimidad porque no he sido 
capaz de tomar todo lo ocurrido a la ligera. Este sentimiento de amargura que 
ahora siento demuestra que soy hija ilegitima de mi madre y de un cualquiera, un 
arquitecto de Madrid, presuntuoso, cobarde y falso. 

—que has venido, Fernando? No puedo creer que solo hayas venido a 
decirme que me largue porque estoy dando que hablar en San Roman. quiza 
si? ^Has venido realmente en representation de todos para decirme que 
desaparezca? 

—Pues mira, ya que lo preguntas, casi si. De no haber vuelto directamente a 
casa, mas valia que no hubieras vuelto y que te arreglaras por tu cuenta. Se te 
puede mandar cualquier cosa que quieras, cualquier cosa que te guste, por una 
agencia de transportes, puerta a puerta. 

Ahora parecia otra vez el Fernandito infantil, lo que acababa de decir sin 
duda era de su cosecha. Le estaba pareciendo lo mejor que desapareciera y 
mandarme en un haul lo que quisiera, puerta a puerta. ^Que tiene eso de malo? 
No es como si me echaran a la calle, nada de eso. Me resultaba familiar. 
Tampoco a tia Nines se la echo, al contrario, se la instalo en un sitio confortable. 
Para una persona con tan poca vida, el moridero de las Adoratrices no estaba 
nada mal. Tenia que estar segura de que la crueldad final de las palabras de mi 
hermano eran de su cosecha, solo suyas, tenia que estar segura de que su 
crueldad era indeliberada y que no representaba ni siquiera al propio Fernandito, 
que era solo el yo anonimo que le inclinaba a hablar asi, irreflexivamente: 

—Eso que has dicho de que es mejor que desaparezca, y que me mandais 
mis cosas por correo, eso ^es cosa tuya? Eso no es lo que mama te dijo que 
dijeras. 

—Yo no he dicho que quiero que desaparezcas, a mi me da lo mismo. Lo de 
desaparecer lo has dicho tu. jLo has dicho tu! ^Quien lo ha dicho? Lo dices tu y 
luego dices que lo digo yo. Ha sido asi toda la vida. Yo no he dicho que 
desaparezcas. Eres tu la que lo ha dicho, y yo he dicho que si lo que quieres es 
largarte, igual quieres una maleta con tu ropa. Yo querria. Pero que conste que 
eres tu. 



No podia soportarlo mas y dije: 

—^Sabes lo que vamos a hacer, Fernandito? Yo ahora voy a ir a mi cuarto a 
recoger mis cosas y a pagar mi cuenta y eso. Y tu subes a casa, o haces lo que 
tengas que hacer en San Roman y luego subes. Cuando veas a mama le dices que 
si, que estoy de acuerdo en todo. Si necesito alguna cosa que no se preocupe, que 
yo os llamo. Asi es como acabamos todos bien. 

Y Fernandito pregunto: 

—^Entonces a mama lo que le digo es que de acuerdo? ^Que tu te piensas 
ya marchar y que cuando quieras ya nos llamas...? 

—jEso! Dile eso exactamente. 

Nos despedimos sin la mas minima emocion, nos dimos un par de besos, yo 
no sentia la mas minima emocion, solo un ligero, vivo, pero no excesivamente 
fuerte, deseo de que se fuera Fernandito y de subir a mi cuarto a recoger mis 
cosas. Yo no era tia Nines. A mi no me iban a encerrar en las Adoratrices. Yo no 
habia perdido nada esencial para mi vida, al contrario: quiza habia ganado 
aquella manana la capacidad de despreciarles, ^era eso una ganancia, o lo 
contrario? Ya se volvia Fernandito para irse. Era agradable, era facil dejarlo 
todo. Un instante mas y dejaria de verle. 

—jATom le dices de mi parte que le escribire y que muchas gracias! 

Subi a mi cuarto, recogi mis cosas, baje y pague la cuenta. 
Afortunadamente solo estaba Margarita en recepcion: 

—Ya veo que por fin se va usted a casa. Es logico y normal. Mi hermana y 
yo nos alegramos mucho. Es lo mejor que hay la casa propia, la casa propia es lo 
mejor, como la casa de una no hay ninguna, y la familia igual. Amparin y yo 
siempre lo decimos, que tan a gusto como en casa no se esta en ninguna parte. 

—Asi es, desde luego -dije yo-, y asi sera, seguro. Yo estoy de acuerdo con 
ustedes dos. Dele usted un gran abrazo a Amparin de parte mia, con ustedes dos 
he pasado unos dias como en casa. Nos estamos viendo, Margarita, nos estamos 
viendo... 
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